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Gramsci, Antonio (1891-1537) 


manuel sacristán 


Antonio Gramsci (1891-1937). Político y filósofo italiano, fundador del Partido 
Comunista Italiano (PCI). Estudió lingüística y filología (sobre todo glotología) 
en la Universidad de Turín, sin llegar a terminar la carrera, por su dedicación a la 
política. Colaborador en los periódicos socialistas Il Grido del Popólo y Avanti. 
Fundador de la revista L'Ordine Nuovo, en la que se manifiesta la orientación 
comunista (leninista) de su pensamiento y el de otros conocidos políticos 
italianos (Palmiro Togliatti). Tras la fundación del PCI, delegado italiano en la 
[II Internacional (Comintern), luego secretario general del PCI. Encarcelado en 
1926, muere el 27 de abril de 1937, a los seis días de haber cumplido la condena 
que el fiscal había motivado con la frase: “Durante veinte años tenemos que 
impedir que funcione este cerebro”. La obra de Gramsci consta de artículos 
periodísticos anteriores a su encarcelamiento y de una treintena de cuadernos de 
notas escritos en la cárcel (Quaderni del carcere). Las cartas escritas desde la 
cárcel fueron consideradas por Benedetto Croce como una nueva pieza clásica 
de la literatura italiana. 


Gramsci propone un marxismo al que llama “filosofía de la práctica”. Esta 
filosofía de la práctica no es un pragmatismo, sino un modo de pensar que 
historiza los problemas teóricos al concebirlos siempre como problemas de 
cultura y de la vida global de la humanidad: “Lo que interesa a la ciencia no es 
tanto [...] la objetividad de lo real cuanto el hombre que elabora sus métodos 
[...] que rectifica constantemente sus instrumentos materiales [...] y lógicos 
(incluidos los matemáticos); lo que interesa es la cultura [...], la relación del 
hombre con la realidad por la mediación de la tecnología. Incluso en la ciencia, 
buscar la realidad aparte de los hombres [...] [no es sino] una paradoja”. La 
filosofía ha de entenderse en la práctica de la humanidad, “concretamente, es 
decir, históricamente”. Por eso el tema del hombre es “el problema primero y 
principal de la filosofía” de la práctica. 


En la concepción marxista de Gramsci la cuestión “¿qué es el hombre?”, 
entendida como cuestión filosófica, no pregunta por la naturaleza biológica de la 
especie, sino por otra cosa que él formula del modo siguiente: “¿Qué puede 
llegar a ser el hombre? Esto es, si el hombre puede dominar su propio destino, si 
puede “hacerse”, si puede crearse una vida”. Piensa Gramsci que todas las 
filosofías han fracasado hasta ahora en el tratamiento de esa pregunta porque han 
considerado al hombre reducido a su individualidad biológica. Pero la 
humanidad del individuo comporta elementos de tres tipos: primero, el individuo 
mismo, su singularidad biológica; segundo, “los otros”; tercero, “la naturaleza”. 
El segundo y el tercer elementos son de especial complejidad: el individuo no 
entra en relación con los otros y con la naturaleza mecánicamente, sino 
“orgánicamente” (con los otros) y “no simplemente (con la naturaleza) por ser él 
mismo naturaleza, sino activamente, por medio del trabajo y de la técnica” 
(incluyendo en este último concepto también los “instrumentos mentales”, esto 
es, la ciencia y la filosofía). “[...] Esas relaciones [...] son activas, conscientes, 
es decir, corresponden a un grado mayor o menor de inteligencia de ellas que 
tiene el hombre. Por eso puede decirse que uno se cambia a sí mismo, se 
modifica, en la medida misma en que cambia y modifica todo el complejo de 
relaciones del cual él es el centro de anudamiento.” Con eso ultima Gramsci su 
reelaboración del concepto de “naturaleza humana” de Karl Marx: “Que la 
“naturaleza humana’ es el “complejo de las relaciones sociales” [como ha escrito 
Marx] es la respuesta más satisfactoria, ya que incluye la idea de devenir [...]. 
Puede también decirse que la naturaleza del hombre es la “historia””. 


Los temas que en los filósofos marxistas de orientación tradicional o académica 
componen partes principales del “materialismo dialéctico” (o sea, los temas 
procedentes de la “filosofía de la naturaleza” romántica) no se presentan 
prácticamente en la obra de Gramsci. El pensamiento de este presenta, en 
cambio, un punto de vacilación peculiar a propósito del tema de las ideologías. 
Gramsci ha percibido que la obra filosófica de Marx es sustancialmente una 
crítica de las ideologías. Pero, por otra parte, Gramsci piensa que todo 
pensamiento relacionado con la práctica, como es el marxismo, ha de incluir 
construcciones más o menos ideológicas, “mitos”, como había escrito en sus 
artículos juveniles. En la edad madura, Gramsci no se decide ya a emplear esa 
palabra, pero tampoco a desideologizar completamente su concepción del 
marxismo. En vez de eso, recurre a distinguir entre “ideologías históricamente 
orgánicas, que son necesarias para una determinada estructura, e ideologías 
arbitrarias, racionalistas, “queridas”. En cuanto históricamente necesarias, tienen 
una validez que es validez “psicológica”, porque “organizan” las masas humanas, 


forman el terreno en el cual luchan los hombres y adquieren consciencia de su 
posición, etc.”. 


La formación del marxismo en Gramsci 


Hace 30 años daba Radio Barcelona la noticia de la muerte de Antonio Gramsci 
(el día 27 de abril de 1937, a los 46 años de edad y a los seis días de haber 
cumplido condena bajo el primero de los fascismos europeos). La obra de 
Gramsci es el origen del interesante marxismo italiano contemporáneo, y sigue 
presente en él incluso cuando este se hace crítico y polémico respecto de su 
verdadero fundador. Gramsci es un clásico marxista de los mejor leídos, de los 
menos embalsamados. Eso explica la varia complejidad de la literatura 
gramsciana. De los numerosos temas propuestos y mejor o peor resueltos por esa 
abundante literatura (a la que sigue faltando, sin embargo, la base de una 
verdadera edición crítica, todavía en preparación )?, se va a discutir en estas 
líneas uno muy limitado, que no rebasa en mucho la juventud del pensador 
político: la formación del marxismo de Gramsci puede, en efecto, considerarse 
ultimada en lo esencial en la época de L'Ordine Nuovo (1919-1920), seis años 
antes de la detención (8 de noviembre de 1926) que no acabaría prácticamente 
sino con su muerte?. 


Pero no es forzoso que esa limitación arrebate todo interés al asunto. Hay más 
bien dos razones para admitir que este merece consideración: primera, que seguir 
la formación del marxismo de Gramsci obliga a describir un caso realmente 
difícil de recuperación y reelaboración de la inspiración marxiana en un marco 
de ideas y creencias sumamente desfavorables a ella; segunda, que, como 
balance de la descripción de esa experiencia, puede tal vez señalarse algún 
importante problema pendiente en el pensamiento socialista contemporáneo, 
problema identificado y abierto en la obra de Gramsci, y no resuelto en ella, 
probablemente porque todo auténtico pensador descubre problemas más allá de 
sus soluciones. 


Ya en 1910, apenas bachiller y todavía en Cerdeña, Gramsci ha leído algo de 
Marx —“por curiosidad intelectual”—. La puntualización —del propio Gramsci 
— es de interés, porque el joven está ya entonces interesado por el movimiento 


social de la época y empieza a insertarse en él. Lo hará plenamente muy poco 
después de empezar sus estudios superiores —interrumpidos luego por la 
dedicación política—, en la Universidad de Turín. Y desde el año siguiente será 
un socialista activo ya con cierta responsabilidad de dirigente, sobre todo en la 
prensa. 


Pero si se recuerda el ambiente cultural italiano de esos años, no tiene nada de 
paradójico el que un joven socialista, revolucionario por su primera inspiración 
política, no lea a Marx por consolidar su pensamiento revolucionario, sino por 
cumplir intelectualmente, “por curiosidad intelectual”: la formación de Gramsci 
es la del idealismo italiano dominante en la época. Su autor principal, 
especialmente cuando, pasada la adolescencia, el pensamiento de Gramsci busca 
rigor, es Croce; también Gentile, en menor medida*. De estos autores conservará 
Gramsci durante mucho tiempo algunos unilaterales modos de leer a Marx. De 
Croce es, por ejemplo, la idea de que el materialismo histórico de Marx no es ni 
ciencia ni doctrina práctica revolucionaria, sino un conjunto de “cánones” para la 
interpretación del pasado. Por curiosa que pueda parecer esa interpretación de 
Marx a un lector posterior a Lenin, ella es muy comprensible en el ambiente 
cultural de la Italia de principios de siglo. Por un lado, el trivial positivismo de 
autores con una considerable vigencia, como Loria? —que explicaba la historia 
en clave de determinismo fisiológico para acabar, obviamente, en la clásica 
glorificación positivista de lo dado—, movía por reacción al joven 
revolucionario a buscar el camino de su pensamiento en el sentido más opuesto 
imaginable: el idealismo. Por otro lado, el marxismo oficial de la 
socialdemocracia de la época era pura y simplemente un positivismo más: mero 
mecanicismo economicista en la teoría y colaboracionismo reformista en la 
práctica. Era natural que, si eso se tomaba por exposición correcta del 
pensamiento de Marx, un joven pensador y político de tendencia revolucionaria 
apelara entusiásticamente a algún idealismo. Unas pocas líneas del primer 
artículo importante de Gramsci en Turín (IGP 31 de octubre de 1914, SG 3-7) 
pueden ilustrar el resultado de esa situación. En esas líneas habla Gramsci de 
“los revolucionarios que conciben la historia como creación de su propio 
espíritu, hecha por una serie ininterrumpida de tirones aplicados a las demás 
fuerzas activas y pasivas de la sociedad, y preparan el máximo de condiciones 
favorables para el tirón definitivo”. La descripción de esos revolucionarios es, 
sin duda, autodescripción; y no hay siquiera necesidad de comentar el idealismo 
de esa histórica creación del espíritu de los revolucionarios. Con incoherencia 
nada nueva en el socialismo moralista, se añaden a esa historia espiritual las 
“condiciones” (materiales), el resto marxista que le ha comunicado la tradición 


del movimiento obrero y del que el responsable periodista militante no puede 
desprenderse porque se lo impone la experiencia directa de las luchas sociales. Y 
ya en esta época tiene Gramsci bastantes experiencias directas de esa naturaleza. 


No es que falte al Gramsci de los años 14 a 17 todo conocimiento serio de Marx 
y de su real inspiración revolucionaria. A las lecturas primerizas “por curiosidad 
intelectual” se han sumado sin duda muchas otras, desde el Manifiesto hasta — 
sorprendentemente— algunos escritos juveniles del creador del socialismo 
crítico o, como suele decirse, “científico”. En esa época Gramsci presta también 
atención a problemas sociológicos, y su percepción de la lucha de clases es 
aguda (véase IGP 9 de diciembre de 1916, SG 48-53). Pero su dominio del 
pensamiento de Marx es escaso. En los textos gramscianos de la época abundan 
las malas interpretaciones (hasta del concepto de plusvalía: A 16 de enero de 
1916, SG 58), y de vez en cuando se encuentra en ellos alguna extraña 
combinación de palabras que, de no ser erratasf, son crasos sinsentidos (ejemplo: 
“acumulación de modos de producción”). Es claro que en Turín, bajo la 
influencia de socialistas revolucionarios con más tradición marxista y bajo la del 
movimiento obrero mismo, con su sindicato y su gran cooperativa, Gramsci se 
esfuerza por asimilar elementos marxianos a su juvenil esquema revolucionario. 
En algún momento se acerca incluso a la solución mejor y más profunda de lo 
que será su largo forcejeo con la obra de Marx, como ocurre en el artículo 
“Sofismi curialeschi” (A 3 de abril de 1916, SG 101-102). En ese artículo da 
cuenta Gramsci de una carta recibida (de un compañero) en la que se dice que no 
hay por qué preocuparse por los enormes beneficios de la Fiat, pues esa 
concentración propia del capitalismo hará posible la gran industria y el paso al 
socialismo. Gramsci contesta que ese es un viejo sofisma reformista del que “se 
sabe dónde empieza y no dónde termina”. Es verdad que el proletariado está 
interesado en la gran industria, porque esta favorece la delimitación antagónica 
de las clases. Pero el incremento del capitalismo está condicionado por la 
explotación de los obreros, y, por tanto, hay que oponerse a sus consecuencias 
inmediatas. “En resolución”, concluye Gramsci, el remitente de la carta “se 
queda con Ricardo [...] y con su fatalismo. Nosotros, en cambio, estamos con 
Marx y estamos dispuestos a contribuir al desarrollo del capitalismo, a la 
concentración económica, a la gran industria, a la ampliación de las antítesis de 
clase, luchando contra los capitalistas, denunciando sus delitos, las formas de 
explotación innoble, la acumulación de riquezas individuales...”. Es claro que 
esas líneas implican una plausible interpretación de Marx desde el punto de vista 
del problema que la obra de este plantea a Gramsci: la integración del análisis 
histórico-económico con la acción revolucionaria. El Capital —dicen 


implícitamente esas líneas— no es solo análisis teórico, sino también 
praxeología, doctrina de acción revolucionaria. 


Pero momentos como el recordado son del todo excepcionales en el pensamiento 
del Gramsci joven. Acaso por la urgencia periodística con que escribe, y también 
sin duda por la influencia de aquellos “burgueses auténticos como Garofalo y 
Croce” que han “impreso huellas imborrables” en el “desarrollo doctrinal del 
marxismo” (A 20 de julio de 1916, SM 203), Gramsci no puede aún seguir por 
aquella vía y resuelve por lo general su problema con Marx en esa época 
mediante mezclas sin sintetizar del principio revolucionario-idealista y el “saber” 
histórico-económico de Marx. Un texto de 1915 (IGP 13 de noviembre, SG 7) — 
escrito, por cierto, para comentar el congreso de aquel año del Partido Socialista 
Obrero Español— es característico de la situación general del pensamiento de 
Gramsci en la época: “Para nosotros la Internacional es un acto del espíritu, es el 
conocimiento que tienen (cuando lo tienen) los proletarios de todo el mundo de 
que constituyen una unidad, un haz de fuerzas concordemente orientado, dentro 
de la variedad de las entidades nacionales, hacia una finalidad común, la 
sustitución del factor capital por el factor producción en el dinamismo de la 
historia, la irrupción violenta de la clase proletaria, hasta ahora sin historia o con 
historia solo potencial, en el enorme movimiento que produce la vida del 
mundo”. La copresencia de conceptos económicos con una concepción de la 
historia tan idealista que estima fuera de esta a las masas anónimas es realmente 
difícil y chirriante. 


Cuando, al final de este periodo juvenil, Gramsci vuelve a tomar la fórmula 
interpretativa crociana para intentar definirse ante sí mismo su lectura de Marx, 
llega también a una combinación mecánica; Marx habría enseñado un 
determinismo histórico respecto del pasado, pero el hecho de que creara un 
movimiento revolucionario indicaría que no lo estimaba así para el futuro. En 
1916 (A 22 de mayo, SM 148) Gramsci se atiene a esa débil, adialéctica paradoja 
de “la historia, de la cual somos criaturas por lo que hace al pasado y creadores 
por lo que hace al porvenir”. 


Gramsci ha nacido al socialismo sobre la base de la realidad por él conocida —la 
miseria rural y minera sarda— y de la inspiración culta de unos intelectuales — 
Croce, Salvemini, Gentile, Bergson, etc.— que no son ni dirigentes obreros ni 
intelectuales marxistas, sino “senadores”, “burgueses auténticos”, como dice él 
mismo. El positivismo mecanicista, economicista y antirrevolucionario de la 
interpretación socialdemócrata de Marx? le refuerza la tendencia idealista. Más 


tarde, el trato con dirigentes obreros e intelectuales marxistas en Turín le hace 
sentir la necesidad de entender a Marx de otro modo. El primer resultado del 
esfuerzo por conseguirlo es un compromiso tan mecánico como el pensamiento 
de los autores a los que se opone; Marx sería el científico socialista que 
suministra “cánones” para la interpretación del pasado. Pero no es el pensador 
del presente ni del futuro, porque, tal como lo ve la socialdemocracia, su 
pensamiento no es revolucionario, sino evolucionista, de expectativa: un dejar 
que actúen mecánicamente los factores interpretados por aquellos “cánones”. Tal 
es la situación del marxismo en el pensamiento de Gramsci —la de un mero 
magister vitae ex post— cuando la Revolución rusa de febrero y luego la de 
octubre someten ese esquema a una crisis. 


La Revolución rusa de febrero confirma para Gramsci que el pensamiento 
revolucionario ha de tener una base idealista. Interpretando los hechos de 
febrero, Gramsci escribe unas líneas de importancia para la interpretación de su 
pensamiento porque muestran cómo la aportación quizá más fecunda del filósofo 
italiano al pensamiento marxista ha nacido precisamente de su idealismo, aunque 
se ofrece al mismo tiempo como vía para salir de él. Se trata del tema de las 
hegemonías: “Pero ¿basta que una revolución haya sido hecha por los proletarios 
para que ella misma sea una revolución proletaria? También la guerra la hacen 
los proletarios, y no es sin más un hecho proletario. Para que lo sea es necesario 
que intervengan otros factores, los cuales son espirituales. Es necesario que el 
hecho revolucionario resulte, además de fenómeno de fuerza, fenómeno moral, 
hecho moral” (IGP 9 de abril de 1917, SG 105). 


El decurso de la Revolución rusa complica seriamente las reflexiones de 
Gramsci. Este se ha sentido, desde el primer momento (ya desde Zimmerwald), 
identificado con Lenin y los bolcheviques que le muestran la primera 
organización de un socialismo revolucionario libre del positivismo reformista de 
la socialdemocracia”. Pero es manifiesto que los leninistas son marxistas y 
materialistas, no idealistas. Gramsci, que va a ser la cabeza de la fracción 
bolchevique en el Partido Socialista Italiano, se ve obligado una vez más —y 
con mayor urgencia que hasta entonces— a reconsiderar su marxismo. El 
resultado es una nueva fórmula de compromiso, bastante más profunda, empero, 
que las anteriores de las que nace: los “cánones” mándanos no interpretan solo el 
pasado, sino cualquier situación; pero no deben entenderse como previsiones 
materiales de plazos, fases o términos fijos, sino más bien como una descripción 
de fases o estadios cuya realización puede ser instantánea, sin necesidad de 
despliegue material de la sociedad a través de todas esas fases, porque basta con 


que la consciencia de la clase obrera supere todas ellas: “En la Revolución rusa 
Lenin no ha tenido el destino de Babeuf. Ha podido convertir su pensamiento en 
fuerza activa de la historia. Él y sus compañeros bolcheviques están convencidos 
de que realizar el socialismo es posible en cualquier momento. Se alimentan de 
pensamiento marxista. Son revolucionarios. Y el pensamiento revolucionario 
niega el tiempo como factor de progreso. Niega que todas las experiencias 
intermedias entre la concepción del socialismo y su realización hayan de tener 
una manifestación absoluta e íntegra en el espacio y en el tiempo. Basta con que 
esas experiencias se actúen en el pensamiento para que sean superadas y se 
pueda pasar más allá. Lo necesario es sacudir las consciencias, conquistar las 
consciencias”. 


Ese texto es de julio de 1917 (IGP 28 de julio de 1917, SG 124). Las 
consecuencias políticas que pueden derivarse de él son típicamente marxistas y 
leninistas: son, en sustancia, el politicismo característico del socialismo de Marx, 
intensamente subrayado en el leninismo. Pero mientras que Lenin basa ese 
énfasis político o “subjetivista” (que permite considerar con más dominio los 
retrasos de la evolución económica, etc.) en el dato económico-social de la crisis 
del antiguo régimen, en la tesis del “eslabón más débil” del capitalismo mundial, 
Gramsci llega precipitadamente al mismo resultado político por el 
procedimiento, científicamente nulo y gordiano, de inyectar idealismo en Marx. 


El compromiso es tan inestable que no resiste a la sacudida de la Revolución de 
octubre. Con esta se abre la fase definitiva de la formación del marxismo de 
Gramsci, en la cual sus propias dificultades y hasta las más serias deficiencias de 
su formación filosófica van a resultar a veces fermento de descubrimiento 
(análogamente a cómo, en la fase anterior, ha nacido de tan confuso suelo 
intelectual la fecunda idea de la hegemonía cultural necesaria a una clase para 
ser políticamente dominante). 


Esta fase del pensamiento de Gramsci se abre con un artículo de título 
significativo: “La revolución contra “El Capital” (IGP 5 de enero de 1918, SC 
149-153). Es su segundo artículo sobre la Revolución de octubre, pero el 
primero con verdadero contenido teórico. El artículo afirma que la revolución de 
los bolcheviques está hecha de ideología más que de hechos. A eso sigue la 
frase: “Es la revolución contra “El Capital? de Karl Marx”. Pero, como era de 
esperar, los esfuerzos de los años anteriores por asimilar el pensamiento de Marx 
a su vocación socialista revolucionaria han dejado un poso ya imborrable en 
Gramsci. Aparte de lo cual, como él mismo ha escrito, los bolcheviques que han 


hecho esa revolución son marxistas. Por todo eso, después del agresivo desahogo 
de la frase periodística, Gramsci se dedica a explicar cómo son marxistas los 
bolcheviques. Y es importante notar la vacilación con que lo hace. Tal vez se 
deba a la prisa periodística este notable testimonio de la inseguridad del 
marxismo de Gramsci: este, en efecto, da nada menos que tres explicaciones 
distintas e incompatibles en las mismas cuatro páginas. Primera: los 
bolcheviques son fieles a la inspiración de Marx, no a su texto literal, que 
adolece de “incrustaciones positivistas” en las cuales se basa la interpretación 
socialdemócrata, economicista, del marxismo. Segunda: la revolución 
bolchevique no entra en el esquema o “canon” de Marx porque este no podía 
prever la formación rápida anormal de voluntad popular debida a la guerra. El 
esquema de Marx solo vale para la “normalidad” histórica. Parece claro que esas 
dos interpretaciones son incompatibles: en la primera se niega que la 
interpretación socialdemócrata de Marx recoja la verdadera inspiración de este: 
recoge solo las “incrustaciones positivistas” presentes en la “letra” de Marx. En 
la segunda, en cambio, se admite que la lectura economicista es la “normal”. 
Pero aún dan de sí esas cuatro páginas para una tercera explicación: que el 
pueblo ruso ha hecho la evolución “normal” en su consciencia, cumpliendo así el 
esquema de Marx. Los bolcheviques lo han entendido y han conseguido de este 
modo una revolución... ¿contra El Capital? La inseguridad de Gramsci es, como 
se ve, tanta, que acaba en la refutación de su propia espectacular frase. 


Pero la veracidad y la franqueza con que Gramsci vive su problema van 
teniendo, como suele ocurrir, su premio. En materia de ideas lo estéril no suele 
ser la aceptación veraz de los problemas, por espectaculares que sean los 
cortocircuitos mentales que produzca ante una cuestión irresuelta la debilidad de 
los instrumentos intelectuales aplicados (en el caso de Gramsci, el difuso 
idealismo culturalista en que ha crecido). Ya siete días después del artículo 
recién citado publica Gramsci otro, con resonancias de lecturas del joven Marx 
(hasta en el título: “La crítica crítica”, IGP 12 de enero de 1918, SG 153-155), en 
el cual, sin que cambie el léxico, obtiene una apreciable profundización de sus 
puntos de vista: “La nueva generación parece querer un regreso a la genuina 
doctrina de Marx, por la cual el hombre y la realidad, el instrumento de trabajo y 
la voluntad no están separados, sino que se identifican en el acto histórico”. 
Como algunas otras felices formulaciones de Gramsci —“hegemonía”, “centro 
de anudamiento”—, esta de “acto histórico” como unidad de los procesos de 
base y la acción política revolucionaria es seguramente una de las mejores 
expresiones con que cuenta la literatura marxista para nombrar la realidad 
concreta contemplada por la dialéctica revolucionaria de Marx. A eso sigue una 


versión mejorada de la idea del materialismo histórico como conjunto de 
“cánones” interpretativos. Y, por último, una conclusión que es una toma de 
posición: los miembros de la “nueva generación” —es decir, los bolcheviques y, 
entre ellos, Gramsci mismo, ya en la vía que llevará a la fundación del PCI— 
“creen no que la guerra ha destruido el materialismo histórico” al provocar una 
“revolución contra “El Capital””, “sino que la guerra ha modificado las 
condiciones del ambiente histórico normal, por lo cual la voluntad social, 
colectiva de los hombres ha conseguido una importancia que no tenía 
normalmente”. (Gramsci se refiere en otro lugar —que completa este— a la 
“concentración” de los trabajadores de la ciudad y el campo “en las trincheras”, 
que ha suplido la concentración “normal” en la gran industria.) “Estas nuevas 
condiciones son, también ellas, hechos económicos, han dado a los sistemas de 
producción un carácter que no tenían antes.” (Gramsci alude a la estatificación 
transitoria de la industria bélica y pesada.) “La educación del proletariado se ha 
adecuado a ello necesariamente y ha llevado en Rusia a la dictadura.” 


Durante toda la primera mitad de aquel año Gramsci vuelve constantemente, de 
modo cada vez más profundo, al tema que vertebra su evolución intelectual de 
revolucionario. Pero ahora lo toma en la nueva y concreta forma que le ha dado 
la Revolución de octubre: ¿cómo resuelve el leninismo la cuestión de la 
interpretación de Marx? Cuando empezó a presentarse a las socialdemocracias 
europeas el problema de la adhesión a la III Internacional y —aunque todavía en 
el horizonte— el de la formación en otro caso de partidos comunistas, fueron 
frecuentes las discusiones acerca de los “dos aspectos de Marx”, el 
supuestamente “místico”, o revolucionario, y el científico”, o de historiador. 
Gramsci ha intervenido repetidamente en esas discusiones. Y en alguna ocasión 
—por vez primera en mayo de 1918 (IGP ll de mayo de 1918, SG 377-380)— la 
discusión del tema le lleva hasta el umbral de un difícil asunto que cobrará 
importancia en los Cuadernos de la Cárcel, no quedará resuelto en ellos ni lo está 
hoy en la práctica: el tema de la ideología, el problema de si el pensamiento 
revolucionario ha de ser o no ideológico. La cadena mental que le lleva hasta ese 
problema, partiendo de la disputa acerca del Marx “místico” y el Marx 
“historiador”, es como sigue: Gramsci rechaza con buen sentido esa trivial 
dicotomía que, en el mejor de los casos, es para él una exageración retórica. Pero 
queda el hecho de que él mismo, Gramsci, aún tiende de vez en cuando a ver 
“incrustaciones positivistas” de importancia en Marx, junto a la básica 
inspiración revolucionaria. En pocos meses, sin embargo, la voraz lectura de 
todo lo que encuentra de Lenin le ha hecho andar mucho camino. El Marx 
científico no es va para él un positivista, sino el investigador que ha descubierto 


los hechos básicos de que arranca el “acto histórico” revolucionario. Mas, ¿cómo 
se desencadena este? Y, sobre todo, ¿qué factor tiene en el pensamiento de Marx 
la función desencadenadora del acto histórico? Gramsci contesta: la ideología. Y 
nada más escribirlo se siente incómodo. Sus lecturas de Marx son, en efecto, ya 
importantes, y no le permiten dudar del carácter antiideológico de la obra y de 
los motivos más profundos de Marx. Un reflejo de esa incomodidad intelectual 
de Gramsci ante su propio nuevo planteamiento del problema se nota ya, por 
ejemplo, en la primerísima aparición de dicho planteamiento, del tema de la 
ideología, en el artículo últimamente citado: “Marx se burla de las ideologías, 
pero es ideólogo en cuanto hombre político actual, en cuanto revolucionario”. A 
lo cual siguen unas líneas cuyo enfático comienzo —presumible indicio de 
timidez— se explica suficientemente por la inconsistencia del resto: “La verdad 
es que las ideologías son risibles cuando son pura charla, cuando se destinan a 
crear confusión, a ilusionar y someter energías sociales potencialmente 
antagónicas, a una finalidad que les es ajena”. 


El origen idealista y, en general, la hegemonía de un idealismo culturalista y 
anticientificista (por inercia muy común a los antipositivismos poco precavidos) 
en la Italia de la primera mitad del siglo dan a Gramsci muy pocas armas para 
sublevarse con éxito contra la supuesta fatalidad o inevitabilidad de la ideología 
en el pensamiento revolucionario. Pero lo interesante aquí es notar cómo un 
problema auténticamente vivido y pensado lleva de verdad hasta su estadio final. 
En ese y en otros textos que habrá ocasión de considerar enseguida, Gramsci, 
levantándose con talento bastante por encima de su instrumental intelectual, ha 
suscitado uno de los problemas hoy más actuales en el pensamiento 
revolucionario —el del ideologismo y el criticismo— de un modo incluso más 
claro que Lenin, pese a contar este con elementos doctrinales sin duda 
superiores. 


Pero antes de considerar un poco sustantivamente ese problema es oportuno 
documentar aún el momento de mayor madurez del marxismo del Gramsci 
joven; ese momento se alcanza, bajo la influencia de Lenin, en la época que 
precede a la constitución del PCI. Un artículo de esa época (“Utopía”, A 25 de 
julio de 1918, SG 280-287) puede ilustrarlo adecuadamente. En ese artículo se 
propone Gramsci refutar el reproche de utopía dirigido a Lenin por los 
socialdemócratas. El reproche se basaba en el argumento de que la sociedad rusa 
no había atravesado plenamente la fase de desarrollo capitalista. Gramsci 
contesta con una argumentación que coincide totalmente con la interpretación 
del marxismo por Lenin en la célebre fórmula que ve la esencia del pensamiento 


de Marx en el “análisis concreto de la situación concreta”. Escribe Gramsci: 
“Todo fenómeno histórico es “individuo”; el desarrollo se rige por el ritmo de la 
libertad; la investigación no debe ser de la necesidad genérica, sino de la 
necesidad particular. El proceso de causación debe estudiarse intrínsecamente a 
los acontecimientos rusos, no desde un punto de vista genérico y abstracto”. En 
el resto del artículo enumera Gramsci peculiaridades de la situación rusa, las 
valora con criterios suficientemente marxistas y termina resumiendo otra tesis de 
Lenin, que estaba ya, en realidad, presente en escritos de Engels (hasta en el 
Anti-Dihring), pero había sido olvidada en la tradición socialdemócrata: que son 
posibles revoluciones proletarias (proletarias en sentido estricto: modernas) cuyo 
resultado directo no sea el socialismo, sino la garantía de evolución rápida hacia 
el socialismo. 


Al final de la época de juventud y libertad de Gramsci se registra, en conclusión, 
la superación del empacho con que el filósofo y político se ha enfrentado con el 
texto de Marx en años anteriores. Es la influencia de Lenin lo que ha permitido a 
Gramsci entender la sustancia del pensamiento de Marx. Y esa influencia es muy 
explicable incluso desde un punto de vista meramente teórico. En efecto, el 
problema doctrinal de Gramsci ha sido el mismo de Lenin: recuperar un 
marxismo revolucionario frente a la visión reformista socialdemócrata del pen- 
samiento de Marx. E incluso los caminos seguidos por ambos pensadores y 
dirigentes políticos tienen un elemento común: ambos se han apoyado para 
conseguir esa recuperación en la tradición idealista; Lenin en Hegel, tras 
descubrir, con la explicable exageración del que reacciona contra una situación 
de enquistamiento del pensamiento socialista, que “no se puede entender “El 
Capital? sin conocer la Lógica de Hegel”; Gramsci, en el idealismo culturalista 
crociano (y, en menor medida, en el vago biologismo que quedaría desplazado 
de la filosofía europea hacia mediados de siglo). Pero Lenin y Gramsci recorren 
ese camino en sentidos contrarios: Lenin parte de Marx y recupera a Hegel para 
darse razón del carácter revolucionario, por dialéctico, de aquel. Gramsci, a la 
inversa, parte filosóficamente del idealismo que es su herencia cultural, y en su 
marcha hacia Marx cree llevar él mismo, con esa tradición idealista, el principio 
revolucionario. La influencia bolchevique le permite redescubrirlo en Marx. 


Ya ese asunto puede contarse entre los temas gramscianos (y leninianos) que hoy 
deben encontrarse de nuevo en primer plano en la reflexión marxista. Y lo está 
ya en realidad, de modo más o menos explícito. Son numerosos, en efecto, los 
autores que no ven en los fenómenos involutivos de la filosofía marxista de los 
decenios anteriores a 1956 más que los efectos de un “positivismo” global y 


simplísticamente atribuido a “Stalin”. Por eso tales escritores filosóficos tienden 
frecuentemente a recurrir de nuevo a Hegel y a la tradición idealista. Tales son 
los casos, por ejemplo, del Lukács de los últimos años (sobre todo en la 
Estética), de Kosik, de Kolakowski, de Garaudy, y hasta de Havemann, pese a su 
condición de científico de la naturaleza. Otros autores, viendo —con más razón 
— que el supuesto “positivismo” de la filosofía soviética en ese próximo pasado 
no es sino a lo sumo un elemento, y probablemente secundario, de la situación 
que se trata de superar, son más reacios a ver en el Hegel de la Fenomenología la 
panacea de todos los males. O en el de la Lógica. Autores tan distintos entre sí 
como Luporini, Della Volpe, Althusser, Schaff, etc., coinciden al menos en una 
orientación que no ve ninguna ganancia apreciable en la apelación a la filosofía 
especulativa tradicional. 


Una situación así reproduce uno de los principales aspectos de la problemática 
filosófica de Gramsci. Pero no es ese aspecto el que va a merecer aquí una breve 
consideración final, sino otro que en realidad lo absorbe. Se trata de lo siguiente. 


Poco antes se ha visto cómo Gramsci, tras superar, bajo la influencia de Lenin, la 
lectura positivista de Marx hecha por la socialdemocracia, intenta formular en 
qué consiste el elemento revolucionario del pensamiento marxiano; y cómo cree 
descubrirlo en algún carácter ideológico de la obra de Marx. Se ha visto también 
que ya la primera vez que hace esa afirmación, Gramsci revela una cierta 
inseguridad o timidez, provocada por su conocimiento de la radical crítica —o 
“burla”, como dice Gramsci— a que Marx somete el hecho de la ideología. Sin 
embargo, Gramsci no va a rebasar ya esa insegura solución de su problema 
marxiano, de su lectura de Marx. En este punto los Cuadernos de la cárcel no 
van a presentar actitudes nuevas, sino solo el intento de consolidar dicha 
interpretación. No es inútil dedicar alguna atención a comprobarlo. 


En los Cuadernos de la cárcel de Turi, Gramsci intenta documentar con textos 
del propio Marx un carácter ideológico del pensamiento de este. Una nota del 
Cuaderno VIII (Turi, 1930-31, IMS 49) puede ilustrar adecuadamente este 
punto: “Recordar la frecuente afirmación de Marx sobre “la solidez de las 
creencias populares? como elemento necesario de una determinada situación. 
Dice poco más o menos: “Cuando este modo de concebir las cosas tenga la 
fuerza de las creencias populares”, etc., etc. Otra afirmación de Marx dice que 
una convicción popular tiene frecuentemente la misma energía que una fuerza 
material o algo parecido [...]. Creo que el análisis de esas afirmaciones lleva a 
reforzar la concepción de “bloque histórico”, en el cual precisamente las fuerzas 


materiales son el contenido y las ideologías la forma, distinción entre forma y 
contenido que es meramente didáctica, porque las fuerzas materiales no serían 
concebibles históricamente sin forma y las ideologías serían caprichos 
individuales sin las fuerzas materiales”. 


La idea de “bloque histórico” es otra de las afortunadas acuñaciones de 
conceptos a las que ya se ha hecho referencia y que son acaso el fruto más 
permanente de la obra teórica de Gramsci: como si en el forcejeo teórico 
Gramsci hubiera conseguido una agudización de la capacidad de percibir y 
nombrar el objeto esencial de sus esfuerzos. En este caso —“bloque histórico” — 
se trata de la totalidad y unidad concreta de la fuerza social, la clase, con el 
elemento cultural-espiritual que es consciencia de su acción y forma del 
resultado de esta. El concepto —con ese nombre o con otro— es sin duda 
imprescindible para un marxismo verdaderamente dialéctico, que no entienda 
positivísticamente la historia como evolución fatal y lineal de los fenómenos 
económicos. Pero en la misma presentación del concepto se aprecia la causa por 
la cual Gramsci no pudo decidir nunca sino dentro del dilema “ideologismo-o- 
reformismo”. Las frases de Marx de cuyo vago recuerdo parte la reflexión de 
Gramsci son sin duda del tipo de la célebre: “La teoría se hace fuerza cuando 
aferra las masas” (Die Theorie wird zur Macht, wenn sie die Massen ergreift). La 
formación idealista-culturalista de Gramsci le hace identificar “teoría”, la 
palabra usada por Marx, con “ideología”. Gramsci no ve, pues, la posibilidad de 
que la mediación entre la fuerza social (la energía de la clase obrera) y la 
intervención revolucionaria sea de naturaleza científica, de la naturaleza del 
programa crítico; para él, la única mediación posible es una nueva ideología, la 
adopción por el marxismo de la forma cultural de las religiones y de los grandes 
sistemas de creencias, sintéticos y especulativos, de la tradición. En la época 
anterior a su detención, Gramsci ha expresado eso sin reparos. He aquí un 
ejemplo: “Los socialistas marxistas no son religiosos: creen que la religión es 
una forma transitoria de la cultura humana que será superada por una forma 
superior de la cultura, la filosófica: creen que la religión es una concepción 
mitológica de la vida y del mundo, concepción que será superada y sustituida por 
la fundada en el materialismo histórico [...]” (A 26 de agosto de 1920, SM 415). 
Ese categórico texto contiene —junto con la tesis marxiana de la caducidad de la 
religión— dos tesis incompatibles con la crítica de Marx (y de Engels) a la 
ideología: primera, la admisión de la validez futura de la filosofía como visión 
sintética o constructiva del mundo; segunda, la comprensión del materialismo 
histórico como un producto cultural funcionalmente idéntico a la religión, o sea, 
como un producto cultural ideológico. 


Ya antes de su detención, como ha quedado registrado, Gramsci ha profundizado 
su lectura de Marx lo suficiente para saber que el pensamiento de Marx es 
esencialmente crítica (“burla”) de la ideología. Por eso en los Cuadernos de la 
cárcel no se volverá a encontrar afirmación tan categórica como la recién 
transcrita de 1920. Pero Gramsci no tendrá tiempo de salir del dilema en que se 
encuentra. La exigencia del fiscal fascista —el cerebro de Gramsci debía dejar 
de funcionar— no se cumplió, ciertamente, al pie de la letra. Pero sí en parte: la 
prematura muerte de Gramsci impide saber si la inestabilidad de su 
contraposición entre ideologismo y positivismo reformista en la comprensión de 
Marx se habría superado en una praxeología racional y concreta, crítica y 
antiideológica, de la cual estuvo, por otra parte, tan cerca, con su acentuación del 
principio de la práctica. En todo caso, la muerte ha concluido el imponente 
martirio del cuerpo destrozado de Gramsci antes de que su inteligencia pudiera 
dar algún paso más allá en aquella dirección. Uno de los últimos cuadernos — 
quizás el último, el XVIII (Formia, 1934 o 1935, IMS 47-49)— contiene una 
nota larga que le muestra esforzándose aún por conseguir una solución de 
compromiso entre la crítica marxiana de las ideologías y la convicción 
gramsciana de que la ideología es la única instancia mediadora entre la fuerza 
social y la acción. Vale la pena recordar esa nota extensamente. Bajo el título de 
“Concepto de ideología” y tras una alusión implícita a Destutt de Tracy, Gramsci 
empieza por reconocerse a sí mismo que los clásicos del marxismo (de la 
“filosofía de la práctica”) son ante todo, como filósofos, críticos de la ideología: 
“La “ideología” ha sido un aspecto del ‘sensismo’, o sea, del materialismo 
francés del siglo XVII [...]. Hay que examinar históricamente —porque 
lógicamente es un proceso fácil de captar y comprender— cómo el concepto de 
ideología ha pasado de significar “ciencia de las ideas”, “análisis del origen de las 
ideas”, a significar un determinado “sistema de ideas” [...]. El mismo significado 
que ha tomado el término “ideología” en la filosofía de la práctica contiene 
implícitamente —“implícitamente” es ilusión de Gramsci— un juicio de desvalor 
[...]”. Pero, tras ese reconocimiento, Gramsci busca un compromiso que le 
permita salvar el concepto de ideología. El resultado no es nada brillante: es una 
inconsistente distinción entre ideologías respetables y no respetables, por así 
decirlo, que, junto con una interesante formulación de un tema de Adorno”, el 
de la “ideología de segundo grado”, contiene el principio inevitablemente 
acrítico de considerar respetables las ideologías precisamente más puras, las que 
constituyen el plano sobreestructural más profundo de la alienación, o sea, las 
ideologías “orgánicas”, “necesarias”, implícitas e “inconscientes”. Dice así 
Gramsci: “Me parece que un elemento de error en la consideración del valor de 
las ideologías se debe al hecho (nada casual, por lo demás) de que se da el 


nombre de ideología tanto a la sobreestructura necesaria de una determinada 
estructura cuanto a las elucubraciones arbitrarias de determinados individuos. El 
sentido peyorativo de la palabra se ha convertido en extensivo y eso ha 
modificado y desnaturalizado el análisis teórico del concepto de ideología [...]. 
Por tanto, hay que distinguir entre ideologías históricamente orgánicas, que son 
necesarias para una determinada estructura, e ideologías arbitrarias [... ]”. (Dicho 
sea entre paréntesis, es notable cómo el intento de salvación de la ideología, 
intento de inspiración idealista-culturalista, desemboca en un mecanicismo: 
Marx, en efecto, no habría afirmado nunca que una base determine 
unívocamente —“necesariamente”— una ideología, sino más bien una familia o 
clase de ellas: pues lo que la base hace es limitar las ideologías posibles, 
determinar el campo de las posibilidades ideológicas, de la formación de 
conceptos, etc.). 


No sería erróneo, pero sí demasiado parcial, concluir un examen de la formación 
del marxismo de Gramsci anotando simplemente que ese marxismo ha sido 
siempre problemático en el sentido de que no ha conseguido nunca decidir sino 
dentro de la antítesis positivismo-ideología, de la irresuelta crisis entre el 
positivismo evolucionista de la socialdemocracia y una inconsistente escapatoria 
por vía ideológica. Eso sería injusto porque así se olvidarían, para empezar, los 
muchos conceptos valiosos que Gramsci ha conseguido arrancar al fecundo 
movimiento de su pensamiento entre los polos del viejo dilema; sería injusto 
también porque supondría ignorar el desarrollo que el principio de la práctica ha 
experimentado por obra de Gramsci —desarrollo que la limitación del tema 
excluía de estas líneas—,; y sería injusto, sobre todo, porque equivaldría también 
a desconocer el valor que tiene la presentación veraz y honda de un problema 
real. Para el marxismo contemporáneo la insistencia en la inspiración crítica de 
Marx y, por tanto, la reanudación de su crítica de lo ideológico y la eliminación 
de especulación ideológica en el pensamiento socialista, es el programa más 
fecundo que puede proponerse. Es un programa de difícil realización, porque se 
encuentra amenazado por dos riesgos complementarios: ignorar el peligro de la 
moderna ideología “neocapitalista” del tecnicismo y del “final de las ideologías” 
—que es ella misma la ideología del fatalismo tecnológico, muy adecuada para 
el capitalismo monopolista—; y ser confundido con esa ideología por parte de 
filósofos socialistas nostálgicos de los emocionantes megalitos hegelianos. 


ANTONIO GRAMSCI Y SU TIEMPO 


1861-1890 Italia es un reino gobernado por la Casa de Saboya. Campañas 
coloniales en Eritrea y Etiopía. Segunda Revolución industrial. 


1891 Encíclica Rerum Novarum del papa León XIII, primera de carácter social 
de la Iglesia católica. Nace en Ales, Cagliari (Cerdeña) el 22 de enero. Es el 
cuarto de una familia de siete hijos. Su madre es Giuseppina Marcias y su padre 
es Francesco Gramsci, funcionario del Estado. 


1893-1895 Se traslada la familia a Sórgono (Nuoro). Sufre un accidente que le 
causa una grave deformación de la columna vertebral. 


1898 El padre es detenido acusado de falsedad en documento público y desfalco. 
Será puesto en libertad en 1904. La familia se traslada a Ghilarza y vive en 
condiciones penosas. 


1902-1903 Trabaja en el catastro de Ghilarza mientras estudia en la Escuela 
elemental. 


1908 Estudia en el Liceo de Cagliari. Vive con su hermano Gennaro en una 
habitación. Miseria y hambre. 


1909 Lenin publica Materialismo y empiriocriticismo. 


1910 Se interesa por el “socialismo campesino” de Gaetano Salvemini. Aparece 
su primer artículo en L'Unione Sarda. Es corresponsal de este periódico. Lee a 
Benedetto Croce y a Marx. 


1911 Se publica el libro de Taylor Principios de Gestión Científica, que definirá 
el modelo de producción taylorista. Obtiene una beca para pobres para estudiar 
en la Universidad de Turín. Conoce a Angelo Tasca, militante del Partido 
Socialista Italiano PSI y, unos años después, uno de los fundadores del Partido 
Comunista Italiano (PCI); y Palmiro Togliatti, que será secretario general del 
PCI entre 1927 y 1964). Lee a Hegel (la Fenomenología del espíritu y la 


Enciclopedia). 


1913 Sigue la huelga automovilística turinesa, que dura más de tres meses. Se 
afilia al Partido Socialista Italiano. No puede presentarse a los exámenes de fin 
de curso por su mal estado de salud (tiene cefaleas, desvanecimientos y crisis 
nerviosas). Sucederá al año siguiente y en 1915 abandonará la carrera. Primera 
intervención política pública. 


1914 Primera Guerra Mundial. Lee al filósofo marxista italiano Antonio 
Labriola. Impulsa la “neutralidad absoluta” de Italia en la guerra mundial con un 
artículo en Il Grido del Popólo. Entrada al año siguiente de Italia en la Guerra 
Mundial. 


1916 Participa intensamente en la Casa del Pueblo de Turín y publica artículos 
sobre teatro, cultura y sociedad. Redactor de Avanti! 


1917 Turín es declarada zona de guerra debido a una violenta revuelta obrera. 
Son detenidos numerosos dirigentes. Revolución rusa. Publica La città futura. 
Forma parte de un comité provisional del PSI tras la detención de los principales 
dirigentes turinenses. Publica en Avanti! un significativo editorial titulado “La 
revolución contra El Capital”. 


1918 Final de la Primera Guerra Mundial. Comienza la época fordista de 
producción industrial en serie. Convierte el semanario socialista Il Grido en una 
revista de pensamiento y cultura que cierra en octubre. Estudia y difunde el 
pensamiento de Lenin. 


1919 Aparece en la FIAT-Brevetti el primer consejo de fábrica en Italia. 
Fundación de la III Internacional en Moscú. Se funda la OIT en Washington. 
Asesinato de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo en Alemania. Aplastamiento 
de la revolución obrera alemana. Fundación del Movimiento Fascista Italiano. 
Secretario de redacción de L'Ordine Nuovo. Se integra en la fracción comunista 
del Partido Socialista Italiano. 


1920 Debates internacionales sobre la Escuela Nueva. Primeras ocupaciones de 
fábricas en Turín. Se funda la Confederación de Industriales Italianos (la 
patronal) en Milán. Conferencia de Barbusse en la casa del pueblo de Turín 
sobre el grupo Clarté. Publica el manifiesto “Por el congreso de los consejos de 
fábrica”. 


1921 Fundación del Instituto de Cultura Proletaria (Proletkult) de Turín. 
Congreso Nacional del Partido Socialista Italiano. Escisión que forma el Partido 
Comunista, PCI). En la URSS se pone en marcha la Nueva Política Económica 
(NEP). Generalización de la violencia fascista contra las casas del pueblo, las 
cooperativas, las ligas campesinas y las organizaciones socialistas y comunistas. 
Depresión económica. Debates en el seno del PCI sobre los Arditi del Popolo 
(Escuadrones del pueblo), organización antifascista armada. El Comité Central 
del Partido se opone radicalmente a la participación en los escuadrones. Se funda 
el Partido Fascista. Gramsci forma parte del Comité Central. 


1922 Marcha sobre Roma de Mussolini. Viaja a la URSS como delegado del PCI 
a la Internacional Comunista. Es internado en el sanatorio de Serebriani bor. 
Conoce a Julia Schucht, con la que se casa. 


1923 Fundación en Frankfurt del Instituto de Estudios Sociales. Dictadura de 
Primo de Rivera en España. Korsch publica Marxismo y filosofía. Lukács 
publica Historia y consciencia de clase. Tras una vasta represión de Mussolini, 
viaja a Viena para recomponer la dirección del PCI. 


1924 Stalin toma el poder en la URSS. Asesinato de Mateotti. Primer número de 
L'Unità. Dirige L'Ordine Nuovo. Es elegido diputado por Venecia y regresa a 
Italia. 


1925 Pacto entre los patronos italianos y las corporaciones fascistas. Mussolini 
acaba progresivamente con la democracia parlamentaria en Italia. El 24 de 
diciembre se impone la “Ley de plenos poderes” para el Duce. Enfrentamiento 
parlamentario con Mussolini. Redacta las tesis para el III Congreso Nacional del 
Partido. Se reúnen su mujer y su hijo, Delio, con él. 


1926 Atentado contra Mussolini. Represión fascista. Korsch es expulsado del 
Partido Comunista Alemán por “desviacionismo izquierdista”. Se opone a los 
planteamientos del dirigente comunista Amadeo Bordiga y apoya la alianza 
política contra el fascismo. Carta crítica con la situación política en la URSS que 
desautoriza Togliatti. Comienza a escribir La cuestión meridional. Julia regresa a 
Moscú, donde tendrá el segundo hijo, Giuliano, al que Gramsci nunca verá. 
Trabaja en la clandestinidad política. Tras la disolución de todos los partidos por 
orden de Mussolini, Gramsci es detenido y desterrado en Ustica, una pequeña 
isla. 


1927 Proclamación fascista de la Carta del trabajo. Se estrena la película 
Metrópolis de Fritz Lang. Es recluido en la cárcel de San Vittore, en Milán. La 
falta de pruebas obliga a ponerlo en libertad. Meses después es, de nuevo, 
detenido y se fija el juicio al año siguiente. 


1928 Se estrena la película de Sergei Eisenstein, Octubre. Un Tribunal Especial 
para la Defensa del Estado le condena a veinte años de cárcel. Es recluido en la 
prisión de Turi (cerca de Bari), a donde llega enfermo. Tatiana Schucht se 
trasladará a vivir a Turi y le visitará regularmente. Prepara un plan de estudios. 


1929 Crack de la bolsa de Nueva York. Durante su estancia en prisión trabaja 
intensamente en distintos temas de la historia de Italia y del movimiento obrero, 
la posición de los intelectuales y la filosofía marxista: empieza los Cuadernos de 
la cárcel. Su hermano Gennaro, que le vista en varias ocasiones informando 
sobre la situación del PCI. 


1930 Freud publica El malestar en la cultura. León Trotski publica Mi vida. Lev 
Vigotski dirige en Moscú un seminario sobre psicología con Luria, Eisenstein y 
Marr. 


1931 Caída de la monarquía española y establecimiento de la República. Sufre 
una hemoptisis. En los años sucesivos padecerá insomnio, delirios y parálisis de 
distintas partes del cuerpo. Un médico dictamina una situación de salud 
extremadamente grave. Gramsci se niega a pedir clemencia a Mussolini. 


1932 Reducción de la pena a doce años. Piero Sraffa solicita su libertad 
condicional, para lo que Gramsci tiene que pedirla. Al negarse a hacerlo, le 
imponen un régimen de incomunicación. 


1933 Los nazis toman el poder en Alemania. Política intervencionista de 
Rooservelt en EE UU a través de lo que se llamó “New Deal”. Por iniciativa de 
Piero Sraffa, se constituye en París un comité para la liberación de Gramsci y 
otras víctimas del fascismo en el que participan, entre otros, Henri Barbusse y 
Romain Rolland, este último escribirá un folleto sobre lo que le pasa. Por el 
informe médico del doctor Umberto Arcangeli (enviado por Tatina Schucht), es 
trasladado primero a la enfermería de la cárcel de Civitavecchia y, después, a la 
clínica del doctor Cusumano en Formia. 


1934 Consigue la libertad condicional, pero sin cambio en su situación. 


1935 Comienza la política de Frentes Populares. Primer Congreso de Defensa de 
la Cultura celebrado en París. Es internado en la clínica Quisisana de Roma. 


1936 Eric Fromm publica Autoridad y familia. Golpe de Estado en España. 
Comienza la guerra civil española. Comienzan los Procesos de Moscú contra 
acusados de conspiración. 


1937 Fallece el 27 de abril. 


SOCIALISMO Y CULTURA 


Nos cayó a la vista hace algún tiempo un artículo en el cual Enrico Leone, de esa 
forma complicada y nebulosa que le es tan a menudo propia, repetía algunos 
lugares comunes acerca de la cultura y el intelectualismo en relación con el 
proletariado, oponiéndoles la práctica, el hecho histórico, con los cuales la clase 
se está preparando el porvenir con sus propias manos. No nos parece inútil 
volver sobre ese tema, ya otras veces tratado en el Grido y que ya se benefició de 
un estudio más rigurosamente doctrinal, especialmente en la Avanguardia de los 
jóvenes, con ocasión de la polémica entre Bordiga, de Nápoles, y nuestro Tasca. 


Vamos a recordar dos textos: uno de un romántico alemán, Novalis (que vivió de 
1772 a 1801), el cual dice: “El problema supremo de la cultura consiste en 
hacerse dueño del propio yo trascendental, en ser al mismo tiempo el yo del yo 
propio. Por eso sorprende poco la falta de percepción e intelección completa de 
los demás. Sin un perfecto conocimiento de nosotros mismos, no podremos 
conocer verdaderamente a los demás”. 


El otro, que resumiremos, es de G. B. Vico. Vico (en el Primer corolario acerca 
del habla por caracteres poéticos de las primeras naciones, en la Ciencia Nueva) 
ofrece una interpretación política del famoso dicho de Solón que luego adoptó 
Sócrates en cuanto a la filosofía, “Conócete a ti mismo”, y sostiene que Solón 
quiso con ello exhortar a los plebeyos —que se creían de origen animal y 
pensaban que los nobles eran de origen divino— a que reflexionaran sobre sí 
mismos para reconocerse de igual naturaleza humana que los nobles, y, por 
tanto, para que pretendieran ser igualados con ellos en civil derecho. Y en esa 
consciencia de la igualdad humana de nobles y plebeyos pone luego la base y la 
razón histórica del origen de las repúblicas democráticas de la Antigüedad. 


No hemos reunido esos dos textos por capricho. Nos parece que en ellos se 
indican, aunque no se expresen ni definan por lo largo, los límites y los 
principios en los cuales debe fundarse una justa comprensión del concepto de 
cultura, también respecto del socialismo. 


Hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura como saber 


enciclopédico en el cual el hombre no se contempla más que bajo la forma de un 
recipiente que hay que rellenar y apuntalar con datos empíricos, con hechos en 
bruto e inconexos que él tendrá luego que encasillarse en el cerebro como en las 
columnas de un diccionario para poder contestar, en cada ocasión, a los 
estímulos varios del mundo externo. Esa forma de cultura es verdaderamente 
dañina, especialmente para el proletariado. Solo sirve para producir 
desorientados, gente que se cree superior al resto de la humanidad porque ha 
amontonado en la memoria cierta cantidad de datos y fechas que desgrana en 
cada ocasión para levantar una barrera entre sí mismo y los demás. Solo sirve 
para producir ese intelectualismo cansino e incoloro tan justa y cruelmente 
fustigado por Romain Rolland y que ha dado a luz una entera caterva de 
fantasiosos presuntuosos, más deletéreos para la vida social que los microbios de 
la tuberculosis o de la sífilis para la belleza y la salud física de los cuerpos. El 
estudiantillo que sabe un poco de latín y de historia, el abogadillo que ha 
conseguido arrancar una licenciatura a la desidia y a la irresponsabilidad de los 
profesores, creerán que son distintos y superiores incluso al mejor obrero 
especializado, el cual cumple en la vida una tarea bien precisa e indispensable y 
vale en su actividad cien veces más que esos otros en las suyas. Pero eso no es 
cultura, sino pedantería; no es inteligencia, sino intelecto, y es justo reaccionar 
contra ello. 


La cultura es cosa muy distinta. Es organización, disciplina del yo interior, 
apoderamiento de la personalidad propia, conquista de superior consciencia por 
la cual se llega a comprender el valor histórico que uno tiene, su función en la 
vida, sus derechos y sus deberes. Pero todo eso no puede ocurrir por evolución 
espontánea, por acciones y reacciones independientes de la voluntad de cada 
cual, como ocurre en la naturaleza vegetal y animal, en la cual cada individuo se 
selecciona y especifica sus propios órganos inconscientemente, por la ley fatal 
de las cosas. El hombre es sobre todo espíritu, o sea, creación histórica y no 
naturaleza. De otro modo no se explicaría por qué, habiendo habido siempre 
explotados y explotadores, creadores de riqueza y egoístas consumidores de ella, 
no se ha realizado todavía el socialismo. La razón es que solo paulatinamente, 
estrato por estrato, ha conseguido la humanidad consciencia de su valor y se ha 
conquistado el derecho a vivir con independencia de los esquemas y de los 
derechos de minorías que se afirmaron antes históricamente. Y esa consciencia 
no se ha formado bajo el brutal estímulo de las necesidades fisiológicas, sino por 
la reflexión inteligente de algunos, primero, y luego, de toda una clase sobre las 
razones de ciertos hechos y sobre los medios mejores para convertirlos, de 
ocasión que eran de vasallaje, en signo de rebelión y de reconstrucción social. 


Eso quiere decir que toda revolución ha sido precedida por un intenso trabajo de 
crítica, de penetración cultural, de permeación de ideas a través de agregados 
humanos al principio refractarios y solo atentos a resolver día a día, hora por 
hora, y para ellos mismos su problema económico y político, sin vínculos de 
solidaridad con los demás que se encontraban en las mismas condiciones. El 
último ejemplo, el más próximo a nosotros y, por eso mismo, el menos diverso 
del nuestro, es el de la Revolución francesa. El anterior periodo cultural, llamado 
de la Ilustración y tan difamado por los fáciles críticos de la razón teorética, no 
fue —o no fue, al menos, completamente— ese revoloteo de superficiales 
inteligencias enciclopédicas que discurrían de todo y de todos con uniforme 
imperturbabilidad, que creían ser hombres de su tiempo solo una vez leída la 
Gran enciclopedia de D'Alembert y Diderot; no fue, en suma, solo un fenómeno 
de intelectualismo pedante y árido, como el que hoy tenemos delante y encuentra 
su mayor despliegue en las universidades populares de ínfima categoría. Fue una 
revolución magnífica por la cual, como agudamente observa De Sanctis en la 
Storia della letteratura italiana, se formó por toda Europa como una consciencia 
unitaria, una Internacional espiritual burguesa sensible en cada una de sus partes 
a los dolores y a las desgracias comunes, y que era la mejor preparación de la 
rebelión sangrienta luego ocurrida en Francia. 


En Italia, en Francia, en Alemania se discutían las mismas cosas, las mismas 
instituciones, los mismos principios. Cada nueva comedia de Voltaire, cada 
pamphlet nuevo, era como la chispa que pasaba por los hilos, ya tendidos entre 
Estado y Estado, entre región y región, y se hallaban los mismos consensos y las 
mismas oposiciones en todas partes y simultáneamente. Las bayonetas del 
ejército de Napoleón encontraron el camino ya allanado por un ejército invisible 
de libros, de opúsculos, derramados desde París a partir de la primera mitad del 
siglo XVIII y que habían preparado a los hombres y las instituciones para la 
necesaria renovación. Más tarde, una vez que los hechos de Francia consolidaron 
de nuevo la consciencia, bastaba un movimiento popular en París para provocar 
otros análogos en Milán, en Viena y en los centros más pequeños. Todo eso 
parece natural, espontáneo, a los facilones, pero en realidad sería incomprensible 
si no se conocieran los factores de cultura que contribuyeron a crear aquellos 
estados de ánimo dispuestos a estallar por una causa que se consideraba común. 


El mismo fenómeno se repite hoy para el socialismo. La conciencia unitaria del 
proletariado se ha formado o se está formando a través de la crítica de la 
civilización capitalista, y crítica quiere decir cultura, y no ya evolución 
espontánea y naturalista. Crítica quiere decir precisamente esa consciencia del 


yo que Novalis ponía como finalidad de la cultura. Ya que se opone a los demás, 
que se diferencia y, tras crearse una meta, juzga los hechos y los 
acontecimientos, además de en sí y por sí mismos, como valores de propulsión o 
de repulsión. Conocerse a sí mismos quiere decir ser lo que se es, quiere decir 
ser dueños de sí mismo, distinguirse, salir fuera del caso, ser elemento de orden, 
pero no del orden propio y de la propia disciplina a un ideal. Y eso no se puede 
obtener si no se conoce también a los demás, su historia, el decurso de los 
esfuerzos que han hecho los demás para ser lo que son, para crear la civilización 
que han creado y que queremos sustituir por la nuestra. Quiere decir tener noción 
de qué es la naturaleza, y de sus leyes, para conocer las leyes que rigen el 
espíritu. Y aprenderlo todo sin perder de vista la finalidad última, que es 
conocerse mejor a sí mismos a través de los demás, y a los demás a través de sí 
mismos. 


Si es verdad que la historia universal es una cadena de los esfuerzos que ha 
hecho el hombre por liberarse de los privilegios, de los prejuicios y de las 
idolatrías, no se comprende por qué el proletariado, que quiere añadir otro 
eslabón a esa cadena, no ha de saber cómo, y por qué y por quién ha sido 
precedido y qué provecho puede conseguir de ese saber. 


[1916] 


TRES PRINCIPIOS, TRES ÓRDENES 


El orden y el desorden son las dos palabras a que más frecuentemente se recurre 
en las polémicas de carácter político. Partidos de orden, hombres de orden, orden 
público... Tres palabras enlazadas con un mismo eje, el orden, en el cual se fijan 
las palabras para girar con mayor o menor solidez, según la concreta forma 
histórica que toman los hombres, los partidos y el Estado en su múltiple 
encarnación posible. La consigna tiene un poder taumatúrgico; la conservación 
de las instituciones políticas está en gran parte confiada a ese poder. El orden 
actual se presenta como algo armónicamente coordinado, establemente 
coordinado, y la muchedumbre de los ciudadanos vacila y se asusta en la 
incertidumbre ante lo que podría aportar un cambio radical. El sentido común, el 
torpísimo sentido común, suele predicar que más vale un huevo hoy que una 
gallina mañana. Y el sentido común es un terrible negrero de los espíritus. Sobre 
todo cuando para conseguir la gallina hay que cascar el huevo. En la fantasía se 
forma entonces la imagen de una violenta dilaceración; no se ve el orden nuevo 
posible, mejor organizado que el anterior, más vital que el anterior, porque 
contrapone la unidad al dualismo y la dinámica de la vida en movimiento a la 
inmovilidad estática de la inercia. Se ve solo la dilaceración violenta, y el ánimo 
miedoso retrocede ante el temor de perderlo todo, de tener ante sí el caos, el 
desorden ineluctable. Las profecías utopistas se constituyeron precisamente 
teniendo en cuenta ese temor. Con la utopía se quería proyectar en el futuro un 
fundamento bien organizado y liso que quitara la impresión del salto en el vacío. 
Pero las construcciones sociales utópicas se hundieron todas porque, al ser tan 
lisas y aseadillas, bastaba con probar la falta de fundamento de un detalle para 
que el conjunto pereciera en su totalidad. Esas construcciones no tenían base 
porque eran demasiado analíticas, porque se fundaban en una infinidad de 
hechos, en vez de basarse en un solo principio moral. Mas los hechos concretos 
dependen de tantas causas que acaban por no tener ninguna y por ser 
imprevisibles. Y el hombre necesita para obrar prever al menos parcialmente. No 
se concibe una voluntad que no sea concreta, esto es, que no tenga un objetivo. 
Pero ese objetivo no puede ser un hecho aislado ni una serie de hechos 
singulares. Solo puede ser una idea, o un principio moral. El defecto orgánico de 
las utopías estriba íntegramente en eso. En creer que la previsión puede serlo de 


hechos, cuando solo puede serlo de principios o de máximas jurídicas. Las 
máximas jurídicas (el derecho, el jus, es la moral actuada) son creación de los 
hombres en cuanto voluntad. Si queréis dar a esa voluntad una dirección 
determinada, dadles como meta lo único que puede serlo; en otro caso, después 
de un primer entusiasmo, las veréis ajarse y disiparse. 


Los órdenes actuales han sido suscitados por la voluntad de actuar totalmente un 
principio jurídico. Los revolucionarios del 89 no preveían el orden capitalista. 
Querían poner en práctica los derechos del hombre, querían que se reconocieran 
determinados derechos a los componentes de la colectividad. Esos derechos, 
después de la inicial rotura de la vieja cáscara, fueron imponiéndose, fueron 
concretándose, y, convertidos en fuerzas activas sobre los hechos, los plasmaron, 
los caracterizaron, y de ello floreció la civilización burguesa, la única que podía 
salir, porque la burguesía era la única energía social activa y realmente operante 
en la historia. Los utopistas fueron derrotados también entonces, porque ninguna 
de sus previsiones particulares se realizó. Pero se realizó el principio, y de este 
florecieron los actuales ordenamientos, el orden actual. 


¿Era un principio universal el que se afirmó en la historia a través de la 
revolución burguesa? Sin duda que sí. Y, sin embargo, suele decirse que si J. J. 
Rousseau pudiera ver en qué han desembocado sus prédicas probablemente 
renegaría de ellas. Esa paradójica afirmación contiene una crítica implícita del 
liberalismo. Pero es paradójica, o sea: afirma de un modo injusto una cosa justa. 
Universal no quiere decir absoluto. No hay en la historia nada absoluto ni rígido. 
Las afirmaciones del liberalismo son ideas-límite que, una vez reconocidas como 
racionalmente necesarias, se han convertido en ideas-fuerza, se han realizado en 
el Estado burgués, han servido para suscitar la antítesis de ese Estado en el 
proletariado y luego se han desgastado. Universales para la burguesía, no lo son 
suficientemente para el proletariado. Para la burguesía eran ideas-límite, para el 
proletariado son ideas-mínimo. Y, en efecto, el entero programa liberal se ha 
convertido en programa mínimo del Partido Socialista. El programa, esto es, lo 
que sirve para vivir cotidianamente, en espera de que se considere llegado el 
instante más útil. 


En cuanto idea-límite, el programa liberal crea el Estado ético, o sea, un Estado 
que idealmente está por encima de la competición entre las clases, por encima 
del vario entrelazarse y chocar de las agrupaciones que son su realidad 
económica y tradicional. Ese Estado es una aspiración política más que una 
realidad política; solo existe como modelo utópico, pero precisamente esa su 


naturaleza de espejismo, es lo que le da vigor y hace de él una fuerza 
conservadora. La esperanza de que acabe por realizarse en su cumplida 
perfección es lo que da a muchos la fuerza necesaria para no renegar de él y no 
intentar, por tanto, sustituirlo. 


Veamos dos de esos modelos que son típicos, que son la piedra de toque de los 
tratadistas de teoría política: el Estado inglés y el Estado germánico. Ambos se 
han convertido en grandes potencias, ambos han conseguido afirmarse, con 
orientaciones diversas, como sólidos organismos políticos y económicos; ambos 
tienen una silueta bien definida, que ahora los enfrenta, pero que siempre los ha 
hecho inconfundibles. 


La idea que ha servido como motor de las fuerzas internas, paralelas, para 
Inglaterra puede resumirse en la palabra liberalismo, y para Alemania con la 
frase autoridad con la razón. 


El liberalismo es la fórmula que compendia toda una historia de luchas, de 
movimientos revolucionarios para la conquista de las varias libertades. Es la 
forma mentis que ha ido produciéndose a través de esos movimientos. Es la 
convicción, paulatinamente constituida en el creciente número de ciudadanos 
que acudieron a través de esas luchas a participar en la actividad pública, de que 
el secreto de la felicidad está en la libre manifestación de las propias 
convicciones, en el libre despliegue de las fuerzas productivas y legislativas del 
país. De la felicidad, naturalmente, entendida en el sentido de que todo lo malo 
que ocurre no recaiga como culpa en los individuos, y de que la razón de todo lo 
que no se consigue haya de buscarse exclusivamente en el hecho de que los 
iniciadores no tenían aún fuerza suficiente para afirmar victoriosamente su 
programa. 


El liberalismo ha tenido su propugnador teórico-práctico en Inglaterra, por citar 
un ejemplo, antes de la guerra, en la persona de Lloyd George, el cual, siendo 
ministro de Estado, dice más o menos a los obreros en un acto público y 
sabiendo que sus palabras toman el significado de un programa de gobierno: 
“Nosotros no somos socialistas, o sea, no pasamos en seguida a la socialización 
de la producción. Pero no tenemos prejuicios teóricos contra el socialismo. A 
cada cual su tarea. Si la sociedad actual es todavía capitalista, eso quiere decir 
que el capitalismo es todavía una fuerza no agotada. Vosotros, los socialistas, 
decís que el socialismo está ya maduro. Probadlo. Probad que sois la mayoría, 
probad que sois no solo potencialmente, sino también en acto, la fuerza capaz de 


dirigir el destino del país. Y os dejaremos el poder tranquilamente”. Palabras que 
nos parecen asombrosas a nosotros, acostumbrados a ver en el gobierno una 
esfinge completamente separada del país y de toda polémica viva sobre ideas o 
hechos. Pero que no lo son, y que no son siquiera retórica vacía, si se piensa que 
hace más de doscientos años que se libran en Inglaterra luchas políticas en la 
plaza pública, y que el derecho a la libre afirmación de todas las energías es un 
derecho conquistado, y no un derecho natural presupuesto como tal en sí y por 
sí. Y basta con recordar que el gobierno radical inglés arrebató a la Cámara de 
los Lores todo derecho de voto para que pudiera ser realidad la autonomía 
irlandesa, y que Lloyd George se proponía antes de la guerra someter a votación 
un proyecto de ley agraria por la cual, puesto como axioma que el que posee 
medios de producción y no hace que fructifiquen adecuadamente pierde sus 
derechos absolutos, muchas de las propiedades privadas de los terratenientes se 
les sustraían y se vendían a quienes pudieran cultivarlas. Esta forma de 
socialismo de Estado burgués, o sea, de socialismo no socialista, conseguía que 
el proletariado no viera tampoco con malos ojos el Estado en cuanto gobierno y 
que, convencido, con razón o sin ella, de estar protegido, llevara la lucha de 
clases con discreción y sin la exasperación moral que caracteriza al movimiento 
obrero. 


La concepción del Estado germánico se encuentra en los antípodas de la inglesa, 
pero produce los mismos efectos. El Estado alemán es proteccionista por forma 
mentis. Fichte le ha dado el código del Estado cerrado. Es decir, del Estado 
regido por la razón. Del Estado que no debe entregarse a las libres fuerzas 
espontáneas de los hombres, sino que debe imprimir a toda cosa, a todo acto, el 
sello de una voluntad, de un programa establecido, preordenado por la razón. Y 
por eso en Alemania el Parlamento no tiene los poderes que tiene en otros 
lugares. Es meramente consultivo, y se conserva solo porque no se puede admitir 
racionalmente la infalibilidad de los poderes ejecutivos, sino que también del 
Parlamento, de la discusión, puede saltar la verdad. Pero el árbitro es el ministro 
(el emperador), que juzga y elige y no se sustituye sino por voluntad imperial. 
Sin embargo, las clases tienen la convicción no retórica, no servil, sino formada 
a lo largo de decenios de experiencia de una recta administración, de justicia 
distributiva, de que sus derechos a la vida están tutelados y de que su actividad 
debe consistir, para los socialistas, en intentar convertirse en mayoría, y, para los 
conservadores, en seguir siéndolo y en demostrar continuamente su necesidad 
histórica. Un ejemplo: la votación de los mil millones de aumento del gasto 
militar en 1913, aprobada también por los socialistas. La mayoría de los 
socialistas votó a favor porque los mil millones se obtuvieron no de la 


generalidad de los contribuyentes, sino mediante una expropiación (aparente al 
menos) de las personas de mayores ingresos. Pareció un experimento de 
socialismo de Estado, pareció que fuera un principio justo en sí el hacer pagar a 
los capitalistas los gastos militares, y así se votaron unos dineros destinados al 
beneficio exclusivo de la burguesía y del partido militar prusiano. 


Esos dos tipos de orden constituido son el modelo básico de los partidos del 
orden italiano. Los liberales y los nacionalistas dicen (o decían), 
respectivamente, querer que en Italia se creara algo parecido al Estado inglés o al 
Estado germánico. La polémica contra el socialismo se teje toda con la trama de 
la aspiración a ese Estado ético que en Italia es solo potencial. Pero en Italia ha 
faltado completamente aquel periodo de desarrollo que ha posibilitado la 
Alemania y la Inglaterra actuales. Por tanto, si conducís hasta las últimas 
consecuencias los razonamientos de los liberales y de los nacionalistas italianos, 
obtendréis como resultado actual esta fórmula: el sacrificio del proletariado. 
Sacrificio de sus necesidades, sacrificio de su personalidad, sacrificio de su 
combatividad para dar tiempo al tiempo, para permitir que se multiplique la 
riqueza, para permitir que se depure la administración, [tres líneas tachadas por 
la censura]. Los nacionalistas y los liberales no llegan a sostener que exista en 
Italia orden alguno. Lo que sostienen es que ese orden tendrá que existir, siempre 
que los socialistas no obstaculicen su fatal instauración. 


Esa situación de hecho de las cosas italianas es para nosotros fuente de mayor 
energía y de mayor combatividad. Si se piensa en lo difícil que es convencer a 
un hombre para que se mueva cuando no tiene razones inmediatas para hacerlo, 
se comprende que es mucho más difícil convencer a una muchedumbre en los 
Estados en los que no existe, como existe en Italia, la voluntad por parte del 
gobierno de sofocar sus aspiraciones, de gravar con todas las tallas y diezmos 
imaginables su paciencia y su productividad. En los países en que no se 
producen conflictos en la calle, en los que no se ve pisotear las leyes 
fundamentales del Estado ni se ve cómo domina la arbitrariedad, la lucha de 
clases pierde algo de su aspereza, el espíritu revolucionario pierde impulso y se 
afloja. La llamada ley del mínimo esfuerzo, que es la ley de los cobardes y 
significa a menudo no hacer nada, se hace popular. Donde existe un orden, es 
más difícil decidirse a sustituirlo por un orden nuevo. 


[Una línea tachada por la censura. ] 


Los socialistas no tienen que sustituir un orden por otro. Tienen que instaurar el 


orden en sí. La máxima jurídica que quieren realizar es: posibilidad de 
realización íntegra de la personalidad humana, reconocida a todos los 
ciudadanos. Todos los privilegios constituidos se derrumban al concretarse esa 
máxima. Ella lleva la libertad al máximo con el mínimo de constricción. Impone 
que la regla de la vida y de las atribuciones sea la capacidad y la productividad, 
al margen de todo esquema tradicional. Que la riqueza no sea instrumento de 
esclavitud, sino que, al serlo de todos impersonalmente, dé a todos los medios 
para conseguir todo el bienestar posible. Que la escuela eduque a los 
inteligentes, cualesquiera que sean sus padres, y no represente el premio [cuatro 
líneas tachadas por la censura]. De esta máxima se desprenden orgánicamente 
todos los demás principios del programa máximo socialista. El cual, repitámoslo, 
no es utopía. Es universal concreto puede ser realizado por la voluntad. Es 
principio de orden, del orden socialista. Del orden que creemos que se realizará 
en Italia antes que en cualquier otro país. 


[Cuatro líneas tachadas por la censura. ] 


[1917] 


Indiferentes 


Odio a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que “vivir quiere decir 
tomar partido”. No pueden existir quienes sean únicamente hombres, extraños a 
la ciudad. Quien vive realmente no puede no ser ciudadano, no tomar partido. La 
indiferencia es abulia, parasitismo y cobardía, no es vida. Por eso odio a los 
indiferentes. 


La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bala de plomo para el 
innovador, es la materia inerte en la que se sofocan a menudo los más 
resplandecientes entusiasmos, es la ciénaga que ciñe la vieja ciudad y la defiende 
mejor que las murallas más firmes, mejor que los pechos de sus guerreros, 
porque engulle con sus gargueros limosos a los agresores, los diezma y 
desanima, y finalmente los hace desistir de la empresa heroica. 


La indiferencia actúa potentemente en la historia. Actúa pasivamente, pero actúa. 
Es la fatalidad, eso con lo que no se puede contar, eso que desbarata los 
programas, que trastorna los mejores planes, es la materia bruta que se rebela 
ante la inteligencia y la estrangula. Lo que sucede, el mal que se abate sobre 
todos, el posible bien que un acto heroico (de valor universal) puede generar, no 
se debe tanto a la iniciativa de los pocos que actúan, como a la indiferencia, al 
desinterés de los muchos. Lo que sucede no sucede tanto porque algunos quieran 
que suceda, sino porque la masa de los hombres abdica de su voluntad, deja 
hacer, deja que se aten los nudos que luego solo la espada podrá cortar, deja que 
se promulguen las leyes que luego solo la revuelta hará abolir, deja llegar al 
poder a los hombres que luego solo un amotinamiento podrá derrocar. La 
fatalidad que parece dominar la historia no es, en efecto, otra cosa que la 
apariencia ilusoria de esta indiferencia, de este desinterés. A partir de los hechos 
desarrollados en la sombra, pocas manos no controladas por nadie, tejen la tela 
de la vida colectiva, y la masa lo ignora, porque no se preocupa. Los destinos de 
una época son manipulados según las visiones estrechas, los objetivos 
inmediatos, las ambiciones y pasiones personales de pequeños grupos activos, y 
la masa de los hombres lo ignora, porque no se preocupa. Pero los hechos que se 


han desarrollado llegan a concretarse; pero la tela tejida en la sombra es 
terminada, y ahora parece ser la fatalidad la que arrolla todo y a todos, parece 
que la historia no es más que un enorme fenómeno natural, una erupción, un 
terremoto, del cual todos son víctimas, el que ha querido y el que no ha querido, 
el que sabía y el que no sabía, el que fue activo y el que permaneció indiferente. 
Y este último se irrita, querría sustraerse a las consecuencias, querría que fuera 
claro que él no ha querido, que él no es responsable. Algunos lloriquean 
piadosamente, otros blasfeman obscenamente, pero ninguno o pocos se 
preguntan: ¿si yo también hubiera cumplido con mi deber, si hubiera intentado 
hacer valer mi voluntad, mi decisión, habría sucedido lo que sucedió? Pero 
ninguno o pocos se hacen responsables de su indiferencia, de su escepticismo, de 
no haber ofrecido sus brazos y su acción al grupo de ciudadanos, que combatían 
precisamente para evitar un mal y procurar un bien. 


La mayoría de ellos, en cambio, ante los hechos consumados prefiere hablar de 
ideales fallidos, de programas definitivamente destruidos y de otras gracias por 
el estilo. Retoman de este modo la falta de toda responsabilidad. Y no se trata de 
que no vean claras las cosas ni de que alguna vez no sean capaces de plantear 
excelentes soluciones para los problemas más urgentes, o para aquellos que, a 
pesar de requerir gran preparación y tiempo, son asimismo realmente urgentes. 
Pero estas soluciones resultan absolutamente infecundas, y esa contribución a la 
vida colectiva no está animada por ningún interés moral, es producto de la 
curiosidad intelectual, no del punzante sentido de una responsabilidad histórica 
que quiere que todos sean activos en la vida, que no admite agnosticismos ni 
indiferencias de ninguna clase. 


También odio a los indiferentes porque me da fastidio su lloriqueo de eternos 
inocentes. Le pido cuentas a cada uno de ellos de cómo ha realizado la tarea que 
la vida le ha asignado y le asigna cotidianamente, de lo que ha hecho y 
especialmente de lo que no ha hecho. Y siento que puedo ser inexorable, que no 
debo malgastar mi piedad, que no debo compartir mis lágrimas con ellos. Soy 
partisano, vivo, ya siento palpitar en las conciencias viriles de los que están de 
mi parte la actividad de la ciudad futura que ellos están construyendo. Y en ella 
la cadena social no pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo que sucede se debe 
a la casualidad, a la fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudadanos. En 
ella no hay nadie que espere en la ventana mirando mientras pocos se sacrifican, 
se desangran en el sacrificio; y los que están en la ventana, al acecho, quieren 
usufructuar del poco bien que la actividad de pocos procura y ostenta su 
desilusión vituperando al sacrificado, al que se ha desangrado por no cejar en su 


intento 


Vivo, soy partisano. Por eso, odio a los que no toman partido, odio a los 
indiferentes. 


[1917] 


LA REVOLUCIÓN CONTRA EL CAPITAL 


La revolución de los bolcheviques se ha injertado definitivamente en la 
revolución general del pueblo ruso. Los maximalistas, que hasta hace dos meses 
habían sido el fermento necesario para que los acontecimientos no se estancaran, 
para que no se detuviera la marcha hacia el futuro produciendo una forma 
definitiva de reajuste —reajuste que habría sido burgués—, se han hecho dueños 
del poder, han asentado su dictadura y están elaborando las formas socialistas en 
las que tendrá que acomodarse, por último, la revolución para seguir 
desarrollándose armoniosamente, sin choques demasiado violentos, partiendo de 
las grandes conquistas ya conseguidas. 


La revolución de los bolcheviques está más hecha de ideología que de hechos. 
(Por eso, en el fondo, importa poco saber más de lo que sabemos ahora.) Es la 
revolución contra El Capital, de Karl Marx. El Capital, de Marx, era en Rusia el 
libro de los burgueses más que el de los proletarios. Era la demostración crítica 
de la fatal necesidad de que en Rusia se formara una burguesía, empezara una 
era capitalista, se instaurase una civilización de tipo occidental, antes de que el 
proletariado pudiera pensar siquiera en su ofensiva, en sus reivindicaciones de 
clase, en su revolución. Los hechos han superado las ideologías. Los hechos han 
provocado la explosión de los esquemas críticos en cuyo marco la historia de 
Rusia habría tenido que desarrollarse según los cánones del materialismo 
histórico. Los bolcheviques reniegan de Karl Marx, afirman con el testimonio de 
la acción cumplida, de las conquistas realizadas, que los cánones del 
materialismo histórico no son tan férreos como podría creerse y como se ha 
creído. 


Y, sin embargo, también en estos acontecimientos hay una fatalidad, y si los 
bolcheviques reniegan de algunas afirmaciones de El Capital, no reniegan, en 
cambio, de su pensamiento inmanente, vivificador. No son “marxistas”, y esto es 
todo; no han levantado sobre las obras del maestro una exterior doctrina de 
afirmaciones dogmáticas e indiscutibles. Viven el pensamiento marxista, el que 
nunca muere, que es la continuación del pensamiento idealista italiano y alemán, 
y que en Marx se había contaminado con incrustaciones positivistas y 
naturalistas. Y ese pensamiento no sitúa nunca como factor máximo de la 


historia los hechos económicos en bruto, sino siempre el hombre, la sociedad de 
los hombres, de los hombres que se reúnen, se comprenden, desarrollan a través 
de esos contactos (cultura) una voluntad social, colectiva, y entienden los hechos 
económicos, los juzgan y los adaptan a su voluntad hasta que esta se convierte 
en motor de la economía, en plasmadora de la realidad objetiva, la cual vive 
entonces, se mueve y toma el carácter de materia telúrica en ebullición, 
canalizable por donde la voluntad lo desee, y como la voluntad lo desee. 


Marx ha previsto lo previsible. No podía prever la guerra europea, o, por mejor 
decir, no podía prever que esta guerra habría durado lo que ha durado e iba a 
tener los efectos que ha tenido. No podía prever que en tres años de sufrimientos 
indecibles, de indecibles miserias, esta guerra iba a suscitar en Rusia la voluntad 
colectiva popular que ha suscitado. Una voluntad de esa naturaleza necesita 
normalmente para constituirse un largo proceso de infiltraciones capilares, una 
larga serie de experiencias de clase. Los hombres son perezosos, necesitan 
organizarse, exteriormente primero, en corporaciones y ligas, y luego 
íntimamente, en el pensamiento, en las voluntades [...] de una continuidad 
incesante y múltiple de estímulos exteriores. Por eso normalmente los cánones 
de crítica histórica del marxismo captan la realidad, la aferran en su red y la 
tornan evidente y distinta. Normalmente las dos clases del mundo capitalista 
producen la historia a través de la lucha de clases en constante intensificación. El 
proletariado siente su miseria actual, se encuentra constantemente sin asimilar 
por ella y presiona sobre la burguesía para mejorar sus condiciones. Lucha, 
obliga a la burguesía a mejorar la técnica de la producción, a conseguir que esta 
sea más útil para que resulte posible la satisfacción de sus necesidades más 
urgentes. Es una afanosa carrera hacia el perfeccionamiento que acelera el ritmo 
de la producción e incrementa constantemente la suma de los bienes que servirán 
a la colectividad. En esa carrera caen muchos y dan más urgencia al deseo de los 
que se mantienen y la masa está constantemente agitada, y va pasando de caos- 
pueblo a entidad de pensamiento cada vez más ordenado, y cada vez es más 
consciente de su potencia, de su capacidad de hacerse con la responsabilidad 
social, de convertirse en árbitro de sus propios destinos. 


Eso ocurre normalmente. Cuando los hechos se repiten según cierto ritmo. 
Cuando la historia se desarrolla según momentos cada vez más complejos y más 
ricos en significación y valor, pero, a pesar de todo, semejantes. Mas en Rusia la 
guerra ha servido para sacudir las voluntades. Estas, a causa de los sufrimientos 
acumulados en tres años, se han encontrado al unísono mucho más rápidamente. 
La carestía era acuciante, el hambre, la muerte de inanición podía aferrarles a 


todos, aplastar de un golpe decenas de millones de hombres. Las voluntades se 
han puesto al unísono, primero mecánicamente y luego activamente, 
espiritualmente, a raíz de la primera revolución. 


La predicación socialista ha puesto al pueblo ruso en contacto con las 
experiencias de los demás proletariados. La predicación socialista permite vivir 
dramáticamente en un instante la historia del proletariado, sus luchas contra el 
capitalismo, la larga serie de los esfuerzos que ha de realizar para emanciparse 
idealmente de los vínculos del servilismo que hacían de él algo abyecto, para 
convertirse así en consciencia nueva, en testimonio actual de un mundo por 
venir. La predicación socialista ha creado la voluntad social del pueblo ruso. 
¿Por qué había de esperar que se renovase en Rusia la historia de Inglaterra, que 
se formase en Rusia una burguesía, que se suscitara la lucha de clases y que 
llegara finalmente la catástrofe del mundo capitalista? El pueblo ruso ha pasado 
por todas esas experiencias con el pensamiento, aunque haya sido con el 
pensamiento de una minoría. Ha superado esas experiencias. Se sirve de ellas 
para afirmarse ahora, como se servirá de las experiencias capitalistas 
occidentales para ponerse en poco tiempo a la altura de la producción del mundo 
occidental. América del Norte está, desde el punto de vista capitalista, por 
delante de Inglaterra, precisamente porque en América del Norte los 
anglosajones han empezado de golpe en el estadio al que Inglaterra había llegado 
tras una larga evolución. El proletariado ruso, educado de un modo socialista, 
empezará su historia partiendo del estadio máximo de producción al que ha 
llegado la Inglaterra de hoy, porque, puesto que tiene que empezar, empezará por 
lo que en otros países está ya consumado, y de esa consumación recibirá el 
impulso para conseguir la madurez económica que, según Marx, es la condición 
necesaria del colectivismo. Los revolucionarios mismos crearán las condiciones 
necesarias para la realización completa y plena de su ideal. Las crearán en menos 
tiempo que el que habría necesitado el capitalismo. Las críticas que los 
socialistas dirigen al sistema burgués para poner de manifiesto sus 
imperfecciones, su dispersión de la riqueza, servirán a los revolucionarios para 
hacerlo mejor, para evitar esas dispersiones, para no caer en aquellas 
deficiencias. Será al principio el colectivismo de la miseria, del sufrimiento. Pero 
esas mismas condiciones de miseria y de sufrimiento habrían sido heredadas por 
un régimen burgués. El capitalismo no podría hacer inmediatamente en Rusia 
más de lo que podrá hacer el colectivismo. Y hoy haría mucho menos que el 
colectivismo, porque tendría enseguida contra él un proletariado descontento, 
frenético, incapaz ya de soportar en beneficio de otros los dolores y las 
amarguras que acarrearía la mala situación económica. Incluso desde un punto 


de vista humano absoluto tiene su justificación el socialismo en Rusia. El 
sufrimiento que seguirá a la paz no podrá ser soportado sino en cuanto los 
proletarios sientan que está en su voluntad, en su tenacidad en el trabajo, el 
suprimirlo en el menor tiempo posible. 


Se tiene la impresión de que los maximalistas han sido en este momento la 
expresión espontánea, biológicamente necesaria para que la humanidad rusa no 
cayera en la disgregación más horrible, para que la humanidad rusa, 
absorbiéndose en el trabajo gigantesco y autónomo de su propia regeneración, 
pueda sentir con menos crueldad los estímulos del lobo hambriento, para que 
Rusia no se convierta en una enorme carnicería de fieras que se desgarren unas a 
otras. 


[1918] 


NUESTRO MARX 


¿Somos marxistas? ¿Existen marxistas? Tú sola, estupidez, eres eterna. Esa 
cuestión resucitará probablemente estos días, con ocasión del centenario, y 
consumirá ríos de tinta y de estulticia. La vana cháchara y el bizantinismo son 
herencia inmarcesible de los hombres. Marx no ha escrito un credillo, no es un 
mesías que hubiera dejado una ristra de parábolas cargadas de imperativos 
categóricos, de normas indiscutibles, absolutas, fuera de las categorías del 
tiempo y del espacio. Su único imperativo categórico, su única norma es: 
“Proletarios de todo el mundo, uníos”. Por tanto, la discriminación entre 
marxistas y no marxistas tendría que consistir en el deber de la organización y la 
propaganda, en el deber de organizarse y asociarse. Demasiado y demasiado 
poco: ¿quién no sería marxista? 


Y, sin embargo, así son las cosas: todos son un poco marxistas sin saberlo. Marx 
ha sido grande y su acción ha sido fecunda no porque haya inventado a partir de 
la nada, no por haber engendrado con su fantasía una original visión de la 
historia, sino porque con él lo fragmentario, lo irrealizado, lo inmaduro, se ha 
hecho madurez, sistema, consciencia. Su consciencia personal puede convertirse 
en la de todos, y es ya la de muchos; por eso Marx no es solo un científico, sino 
también un hombre de acción; es grande y fecundo en la acción igual que en el 
pensamiento, y sus libros han transformado el mundo así como han transformado 
el pensamiento. 


Marx significa la entrada de la inteligencia en la historia de la humanidad, 
significa el reino de la consciencia. 


Su obra cae precisamente en el mismo periodo en que se desarrolla la gran 
batalla entre Tomás Carlyle y Heriberto Spencer acerca de la función del hombre 
en la historia. 


Carlyle: el héroe, la gran individualidad, mística síntesis de una comunión 
espiritual, que conduce los destinos de la humanidad hacia orillas desconocidas, 
evanescentes en el quimérico país de la perfección y de la santidad. 


Spencer: la naturaleza, la evolución, abstracción mecánica e inanimada. El 
hombre: átomo de un organismo natural que obedece a una ley abstracta como 
tal, pero que se hace concreta históricamente en los individuos: la utilidad 
inmediata. 


Marx se sitúa en la historia con el sólido aplomo de un gigante: no es un místico 
ni un metafísico positivista; es un historiador, un intérprete de los documentos 
del pasado, pero de todos los documentos, no solo de una parte de ellos. 


Este era el defecto intrínseco a las historias, a las investigaciones acerca de los 
acaecimientos humanos: el no examinar ni tener en cuenta más que una parte de 
los documentos. Y esa parte se escogía no por la voluntad histórica, sino por el 
prejuicio partidista, que lo sigue siendo aunque sea inconsciente y de buena fe. 
Las investigaciones no tenían como objetivo la verdad, la exactitud, la 
reconstrucción íntegra de la vida del pasado, sino la acentuación de una 
determinada actividad, la valoración de una tesis apriórica. La historia era 
dominio exclusivo de las ideas. El hombre se consideraba como espíritu, como 
consciencia pura. De esa concepción se derivaban dos consecuencias erróneas: 
las ideas acentuadas eran a menudo arbitrarias, ficticias. Y los hechos a los que 
se daba importancia eran anécdota, no historia. Si a pesar de todo se escribió 
historia, en el real sentido de la palabra, ello se debió a la intuición genial de 
algunos individuos, no a una actividad científica sistemática y consciente. 


Con Marx la historia sigue siendo dominio de las ideas, del espíritu, de la 
actividad consciente de los individuos aislados o asociados. Pero las ideas, el 
espíritu, se realizan, pierden su arbitrariedad, no son ya ficticias abstracciones 
religiosas o sociológicas. La sustancia que cobran se encuentra en la economía, 
en la actividad práctica, en los sistemas y las relaciones de producción y de 
cambio. La historia como acaecimiento es pura actividad práctica (económica y 
moral). Una idea se realiza no en cuanto lógicamente coherente con la verdad 
pura, con la humanidad pura (la cual no existe sino como programa, como 
finalidad ética general de los hombres), sino en cuanto encuentra en la realidad 
económica justificación, instrumento para afirmarse. Para conocer con exactitud 
cuáles son los objetivos históricos de un país, de una sociedad, de un grupo, lo 
que importa ante todo es conocer cuáles son los sistemas y las relaciones de 
producción y cambio de aquel país, de aquella sociedad. Sin ese conocimiento es 
perfectamente posible redactar monografías parciales, disertaciones útiles para la 
historia de la cultura, y se captarán reflejos secundarios, consecuencias lejanas; 
pero no se hará historia, la actividad práctica no quedará explícita con toda su 


sólida compacidad. 


Caen los ídolos de sus altares y las divinidades ven cómo se disipan las nubes de 
incienso oloroso. El hombre cobra conciencia de la realidad objetiva, se apodera 
del secreto que impulsa la sucesión real de los acaecimientos. El hombre se 
conoce a sí mismo, sabe cuánto puede valer su voluntad individual y cómo 
puede llegar a ser potente si, obedeciendo, disciplinándose a la necesidad, acaba 
por dominar la necesidad misma identificándola con sus fines. ¿Quién se conoce 
a sí mismo? No el hombre en general, sino el que sufre el yugo de la necesidad. 
La búsqueda de la sustancia histórica, el fijarla en el sistema y en las relaciones 
de producción y cambio, permite descubrir que la sociedad de los hombres está 
dividida en dos clases. La clase que posee el instrumento de producción se 
conoce ya necesariamente a sí misma, tiene consciencia, aunque sea confusa y 
fragmentaria, de su potencia y de su misión. Tiene fines individuales y los 
realiza a través de su organización, fríamente, objetivamente, sin preocuparse de 
si su camino está empedrado con cuerpos extenuados por el hambre o con los 
cadáveres de los campos de batalla. 


La comprensión de la real causalidad histórica tiene valor de revelación para la 
otra clase, se convierte en principio de orden para el ilimitado rebaño sin pastor. 
La grey consigue consciencia de sí misma, de la tarea que tiene que realizar 
actualmente para que la otra clase se afirme, toma consciencia de que sus fines 
individuales quedarán en mera arbitrariedad, en pura palabra, en veleidad vacía y 
enfática mientras no disponga de los instrumentos, mientras la veleidad no se 
convierta en voluntad. 


¿Voluntarismo? Esa palabra no significa nada, o se utiliza en el sentido de 
arbitrariedad. Desde el punto de vista marxista, voluntad significa consciencia de 
la finalidad, lo cual quiere decir, a su vez, noción exacta de la potencia que se 
tiene y de los medios para expresarla en la acción. Significa, por tanto, en primer 
lugar, distinción, identificación de la clase, vida política independiente de la de 
la otra clase, organización compacta y disciplinada a los fines específicos 
propios, sin desviaciones ni vacilaciones. Significa impulso rectilíneo hasta el 
objetivo máximo, sin excursiones por los verdes prados de la cordial fraternidad, 
enternecidos por las verdes hierbecillas y por las blandas declaraciones de estima 
y amor. 


Pero la expresión “desde el punto de vista marxista” era superflua, y hasta puede 
producir equívocos e inundaciones fatuamente palabreras. Marxistas, desde un 


punto de vista marxista...: todas expresiones desgastadas como monedas que 
hubieran pasado por demasiadas manos. 


Karl Marx es para nosotros maestro de vida espiritual y moral, no pastor con 
báculo. Es estimulador de las perezas mentales, es el que despierta las buenas 
energías dormidas que hay que despertar para la buena batalla. Es un ejemplo de 
trabajo intenso y tenaz para conseguir la clara honradez de las ideas, la sólida 
cultura necesaria para no hablar vacuamente de abstracciones. Es bloque 
monolítico de humanidad que sabe y piensa, que no se contempla la lengua al 
hablar, ni se pone la mano en el corazón para sentir, sino que construye 
silogismos de hierro que aferran la realidad en su esencia y la dominan, que 
penetran en los cerebros, disuelven las sedimentaciones del prejuicio y la idea 
fija y robustecen el carácter moral. 


Karl Marx no es para nosotros ni el infante que gime en la cuna ni el barbudo 
terror de los sacristanes. No es ninguno de los episodios anecdóticos de su 
biografía, ningún gesto brillante o grosero de su exterior animalidad humana. Es 
un vasto y sereno cerebro que piensa, un momento singular de la laboriosa, 
secular, búsqueda que realiza la humanidad por conseguir consciencia de su ser y 
su cambio, para captar el ritmo misterioso de la historia y disipar su misterio, 
para ser más fuerte en el pensar y en el hacer. Es una parte necesaria e integrante 
de nuestro espíritu, que no sería lo que es si Marx no hubiera vivido, pensado, 
arrancado chispas de luz con el choque de sus pasiones y de sus ideas, de sus 
miserias y de sus ideales. 


Glorificando a Karl Marx en el centenario de su nacimiento, el proletariado 
internacional se glorifica a sí mismo, glorifica su fuerza consciente, el 
dinamismo de su agresividad conquistadora que va desquiciando el dominio del 
privilegio y se prepara para la lucha final que coronará todos los esfuerzos y 
todos los sacrificios. 


[1918] 


UTOPÍA 


Las constituciones políticas están en necesaria dependencia respecto de la 
estructura económica, de las formas de producción y cambio. Con el simple 
enunciado de esa fórmula creen muchos tener resuelto todo problema político e 
histórico, poder impartir lecciones a diestra y siniestra, poder juzgar sin más los 
acontecimientos y llegar, por ejemplo, a la conclusión siguiente: Lenin es un 
utópico, los infelices proletarios rusos viven en plena ilusión óptica, les espera 
implacablemente un despertar terrible. 


La verdad es que no existen dos constituciones políticas iguales entre sí, del 
mismo modo que no existen dos estructuras económicas iguales. La verdad es 
que la fórmula en cuestión no es en modo alguno seca expresión de una ley 
natural que salte a la vista. Entre la premisa (estructura económica) y la 
consecuencia (constitución política) hay relaciones nada simples ni directas, y la 
historia de un pueblo no se documenta solo con los hechos económicos. Los 
nudos causales son complejos y enredados, y para desatarlos hace falta el estudio 
profundo y amplio de todas las actividades espirituales y prácticas, y ese estudio 
no es posible sino después de que los acontecimientos se hayan sedimentado en 
una continuidad, es decir, mucho tiempo después de que ocurran los hechos. El 
estudioso puede afirmar con seguridad que una constitución determinada no se 
impondrá victoriosamente (no durará permanentemente) si no se adhiere, de 
modo indisoluble e intrínseco, a una estructura económica determinada, pero su 
afirmación no tiene más valor que el que tienen los indicios genéricos: ¿cómo 
podría saber, en efecto, mientras se desarrollan los hechos, cuál es el modo 
preciso según el cual se asentará aquella dependencia? Las incógnitas son más 
numerosas que los hechos conocidos y controlables, y cualquiera de esas 
incógnitas es capaz de derribar una inducción aventurada. La historia no es un 
cálculo matemático: no existe en ella un sistema métrico decimal, una 
numeración progresiva de cantidades iguales que permita las cuatro operaciones, 
las ecuaciones y la extracción de raíces. La cantidad (estructura económica) se 
convierte en ella en cualidad porque se hace instrumento de acción en manos de 
los hombres, de los hombres que no valen solo por el peso, la estatura y la 
energía mecánica desarrollable por los músculos y los nervios, sino que valen 
especialmente en cuanto son espíritu, en cuanto sufren, comprenden, gozan, 


quieren o niegan. En una revolución proletaria la incógnita “humanidad” es más 
oscura que en cualquier otro acontecimiento. Nunca se ha estudiado, y acaso era 
imposible estudiarla, la espiritualidad difusa del proletariado ruso, igual que la 
de los demás proletariados en general. El éxito o el fracaso de la revolución 
podrá darnos un documento importante acerca de su capacidad de crear historia; 
por ahora, lo único que puede hacerse es esperar. 


El que no espera, sino que quiere formular enseguida un juicio definitivo, se 
propone otros fines: fines políticos actuales, fines que conseguir entre los 
hombres a los cuales se dirige su propaganda. Afirmar que Lenin es un utopista 
no es un hecho de cultura, no es un juicio histórico: es un acto político actual. 
Afirmar, tan secamente, que las constituciones políticas, etc., no es un hecho de 
doctrina, es el intento de suscitar una mentalidad determinada para que la acción 
se oriente de un modo determinado y no de otro. 


Ningún acto deja de tener resultados en la vida, y el creer en una teoría, y no en 
otra, tiene en la acción reflejos particulares: también el error deja huellas, 
porque, divulgado y aceptado, puede retrasar (no impedir) la consecución de un 
fin. 


Y eso prueba que lo que determina la acción política no es la estructura 
económica, sino la interpretación que se dé de esta y de las llamadas leyes que 
rigen su desarrollo. Esas leyes no tienen nada en común con las leyes naturales, 
aunque tampoco las leyes naturales son datos de hecho objetivos, sino solo 
construcciones del pensamiento, esquemas útiles prácticamente por comodidad 
de estudio y de enseñanza. 


Los acontecimientos no dependen del arbitrio de un individuo, ni tampoco del de 
un grupo, aunque sea numeroso: dependen de las voluntades de muchos, las 
cuales se manifiestan por el hecho de hacer o no hacer ciertas cosas y por las 
actitudes espirituales correspondientes, y dependen de la consciencia que tenga 
una minoría de esa voluntad, y de la capacidad de orientarlas más o menos hacia 
una finalidad común, tras haberlas encuadrado en los poderes del Estado. 


¿Por qué la mayoría de los individuos realiza solo determinados actos? Porque 
los individuos no tienen más objetivo social que la conservación de su propia 
integridad fisiológica y moral: por eso se adaptan a las circunstancias, repiten 
mecánicamente algunos gestos que, por experiencia propia o por la educación 
recibida (resultado de la experiencia ajena), han resultado adecuados para 


conseguir el fin deseado: poder vivir. Este parecido de los actos de la mayoría 
produce también una analogía de efectos, da a la actividad económica cierta 
estructura: así nace el concepto de ley. Solo la persecución de una finalidad 
superior corroe esa adaptación al ambiente: si el objetivo humano no es ya el 
puro vivir, sino un vivir cualificado, se realizan esfuerzos mayores y, según la 
difusión de ese objetivo humano superior, se consigue transformar el ambiente, 
se instauran jerarquías nuevas, distintas de las existentes para regular las 
relaciones entre los individuos y el Estado, tendentes a ponerse 
permanentemente en el lugar de esas para realizar ampliamente el fin humano 
superior. 


El que entienda esas seudoleyes como algo absoluto, ajeno a las voluntades 
singulares, y no como una adaptación psicológica al ambiente, debida a la 
debilidad de los individuos (a su falta de organización y, por tanto, a la 
incertidumbre acerca del futuro), no podrá imaginar que la psicología sea capaz 
de cambio y que la debilidad pueda transformarse en fuerza. Y, sin embargo, eso 
es lo que ocurre, y entonces se quiebra la ley, la seudoley. Los individuos salen 
de su soledad y se asocian. Pero ¿cómo procede ese proceso asociativo? 
Tampoco es posible entenderlo corrientemente, sino según el inadecuado 
esquema de la ley absoluta, de la normalidad, y entonces, cuando, por lentitud 
del ingenio o a causa del prejuicio, la ley no salta enseguida a la vista, se juzga y 
decreta: utopistas, utopistas. 


Lenin es, pues, un utopista; el proletariado ruso, desde el día de la revolución 
bolchevique hasta hoy, vive en plena utopía, y hay un despertar terrible que le 
espera inexorablemente. 


Si se aplican a la historia rusa los esquemas abstractos, genéricos, constituidos 
para poder interpretar los momentos del desarrollo normal de la actividad 
económica y política del mundo occidental, la ilación tiene que ser por fuerza la 
descrita. Pero todo fenómeno histórico es “individuo”; el desarrollo se rige por el 
ritmo de la libertad; la investigación no debe serlo de la necesidad genérica, sino 
de la necesidad particular. El proceso de causación debe estudiarse de un modo 
intrínseco a los acontecimientos rusos, no desde un punto de vista genérico y 
abstracto. 


Indudablemente hay en los acontecimientos de Rusia una relación de necesidad, 
y de necesidad capitalista: la guerra ha sido la condición económica, el sistema 
de vida práctica que ha determinado el nuevo Estado, que ha dado 


necesariamente sustancia a la dictadura del proletariado: la guerra que la atrasada 
Rusia ha tenido que realizar en las mismas formas que los Estados capitalistas 
más adelantados. 


En la Rusia patriarcal no podían producirse esas concentraciones de individuos 
que se producen en un país industrializado y que son la condición de que los 
proletarios se conozcan entre ellos, se organicen y tomen consciencia de su 
propia fuerza de clase que puede orientarse a la consecución de un objetivo 
humano universal. Un país de agricultura intensiva aísla a los individuos, hace 
imposible una consciencia uniforme y difusa, imposibilita las unidades sociales 
proletarias, la consciencia concreta de clase que da la medida de las propias 
fuerzas y la voluntad de instaurar un régimen permanente legitimado por esa 
fuerza. 


La guerra es la concentración máxima de la actividad económica en las manos 
de pocos (los dirigentes del Estado), y le corresponde la concentración máxima 
de los individuos en los cuarteles y en las trincheras. Rusia en guerra era 
realmente el país de Utopía: con unos hombres de la época de las invasiones 
bárbaras, el Estado ha creído que iba a poder llevar a cabo una guerra de técnica, 
de organización, de resistencia espiritual, actividad solo posible para una 
humanidad cohesionada cerebral y físicamente por el taller y la máquina. La 
guerra era la utopía, y la Rusia zarista y patriarcal se ha desintegrado al quedar 
sometida a la altísima tensión de los esfuerzos que se había impuesto y que le 
había impuesto el eficaz enemigo. Pero las condiciones artificialmente suscitadas 
por la inmensa potencia del Estado despótico han producido las consecuencias 
necesarias: las grandes masas de individuos socialmente solitarios, una vez 
concentradas en un reducido espacio geográfico, han desarrollado sentimientos 
nuevos, han desarrollado una solidaridad humana inaudita. Cuanto más débiles 
se sentían antes, en el aislamiento, y cuanto más se doblegaban al despotismo, 
tanto más grande fue la revelación de la fuerza colectiva existente, tanto más 
poderoso y tenaz el deseo de conservarla y de construir sobre ella la sociedad 
nueva. 


La disciplina despótica se evaporó: empezó un periodo de caos. Los individuos 
intentaban organizarse, pero ¿cómo? ¿Y cómo conservar la unidad humana que 
se había creado en el sufrimiento? 


El filisteo levanta entonces la mano y contesta: la burguesía tenía que 
reintroducir orden en el caos, porque siempre ha sido así, porque a la economía 


patriarcal y feudal sucede siempre la economía burguesa y la Constitución 
política burguesa. El filisteo no ve salvación fuera de los esquemas 
preestablecidos, no concibe la historia sino como un organismo natural que 
atraviesa momentos de desarrollo fijos y previsibles. Si siembras una bellota, 
puedes estar seguro de que no nacerá más que un brote de encina, el cual crece 
lentamente y no da frutos hasta pasados muchos años. Pero ni la historia es una 
tierna encina ni bellotas los hombres. 


¿Dónde estaba en Rusia la burguesía capaz de realizar esa tarea? Y si su dominio 
es una ley natural, ¿cómo es que esa ley natural no ha funcionado? 


Esa burguesía no se ha visto: pocos fueron los burgueses que intentaron 
imponerse, y, además, se les barrió. ¿Debían vencer, debían imponerse aunque 
fueran pocos, incapaces y débiles? ¿Pero con qué santo aceite los habían ungido 
a esos infelices para que tuvieran que triunfar incluso perdiendo? ¿Es que el 
materialismo histórico no va a ser más que una reencarnación del legitimismo, 
de la doctrina del derecho divino? 


El que considera a Lenin utopista, el que afirma que el intento de la dictadura del 
proletariado en Rusia es un intento utópico, no puede ser un socialista 
consciente, porque no ha construido su cultura estudiando la doctrina del 
materialismo histórico: es un católico, hundido en el Syllabus. Él es el único y 
auténtico utopista. 


Pues la utopía consiste en no conseguir entender la historia como desarrollo 
libre, en ver el futuro como un sólido ya perfilado, en creer en planes 
preestablecidos. La utopía es el filisteísmo, tal como lo ridiculizó Enrique Heine: 
los reformistas son los filisteos y los utopistas del socialismo, igual que los 
proteccionistas y los nacionalistas son los filisteos y los utopistas de la burguesía 
capitalista. Enrique von Treitschke es el representante máximo del filisteísmo 
alemán (y los estatólatras alemanes son sus hijos espirituales), igual que Augusto 
Comte e Hipólito Taine representan el filisteísmo francés y Vicenzo Goberti el 
italiano. Son los que predican las misiones históricas nacionales, o creen en las 
vocaciones individuales; son todos los que hipotecan el futuro y creen 
encarcelarlo en sus esquemas preestablecidos, los que no son capaces de 
concebir la divina libertad y gimen continuamente ante el pasado porque los 
acontecimientos se desarrollaron mal. 


No conciben la historia como desarrollo libre —de energías libres , que nacen y 


se integran libremente— distinto de la evolución natural, igual que los hombres 
y las asociaciones humanas son distintos de las moléculas y de los agregados de 
moléculas. No han aprendido que la libertad es la fuerza inmanente de la 
historia, que destruye todo esquema preestablecido. Los filisteos del socialismo 
han reducido la doctrina socialista a la bayeta del pensamiento, la han ensuciado 
y se vuelven furiosos contra los que, en su opinión, no la respetan. 


En Rusia la libre afirmación de las energías individuales y asociadas ha 
aplastado los obstáculos de las palabras y los planes preestablecidos. La 
burguesía ha intentado imponer su dominio y ha fracasado. El proletariado ha 
asumido la dirección de la vida política y económica y realiza su orden. Su 
orden, no el socialismo, porque el socialismo no se impone con un fíat mágico: 
el socialismo es un desarrollo, una evolución, de momento sociales cada vez más 
ricos en valores colectivos. El proletariado realiza su orden constituyendo 
instituciones políticas que garanticen la libertad de ese desarrollo, que aseguren 
la permanencia de su poder. 


La dictadura es la institución fundamental que garantiza la libertad, que impide 
los golpes de mano de las minorías facciosas. Es garantía de libertad porque no 
es un método que haya que perpetuar, sino que permite crear y consolidar los 
organismos permanentes en los cuales se disolverá la dictadura después de haber 
cumplido su misión. 


Después de la revolución, Rusia seguía sin ser libre, porque no existían garantías 
de la libertad, porque la libertad no se había organizado todavía. 


El problema consistía en suscitar una jerarquía, pero abierta, que no pudiera 
cristalizar en un orden de casta y de clase. 


De la masa y el número había que pasar al uno, de tal modo que existiera una 
unidad social, que la autoridad fuera solo autoridad espiritual. 


Los núcleos vivos de esa jerarquía son los soviets y los partidos populares. Los 
soviets son la organización primordial que hay que integrar y desarrollar, y los 
bolcheviques se convierten en partido del gobierno porque sostienen que los 
poderes del Estado tienen que depender de los soviets y ser controlados por 
ellos. 


El caos ruso se reorganiza alrededor de esos elementos de orden: empieza el 
orden nuevo. Se constituye una jerarquía: de la masa desorganizada y en 


sufrimiento se pasa a los obreros y a los campesinos organizados, a los soviets, 
al partido bolchevique y a un hombre: Lenin. Esa es la gradación jerárquica del 
prestigio y de la confianza, que se ha formado espontáneamente y se mantiene 
por elección libre. 


¿Dónde está la utopía de esa espontaneidad? Utopía es la autoridad, no la 
espontaneidad. Y es utopía en cuanto se convierte en carrerismo, en cuanto que 
se transforma en casta y cree ser eterna: la libertad no es utopía, porque es 
aspiración primordial, porque toda la historia de los hombres es lucha y trabajo 
por suscitar instituciones sociales que garanticen el máximo de libertad. 


Una vez formada, esa jerarquía desarrolla su lógica propia. Los soviets y el 
partido bolchevique no son organismos cerrados: se integran continuamente. He 
ahí el dominio de la libertad, he ahí las garantías de la libertad. No son castas, 
son organismos en desarrollo constante. Representan la progresión de la 
consciencia, representan la organizabilidad de la sociedad rusa. 


Todos los trabajadores pueden formar parte de los soviets, todos los trabajadores 
pueden influir para modificarlos y conseguir que sean más expresivos de sus 
voluntades y de sus deseos. La vida política rusa se orienta de tal modo que 
tiende a coincidir con la vida moral, con el espíritu universal de la humanidad 
rusa. Se produce un intercambio continuo entre esas fases jerárquicas: un 
individuo sin formar se afina en la discusión para la elección de su representante 
en el soviet, y él mismo puede ser ese representante; él controla esos organismos 
porque siempre los tiene a la vista, junto a él en un mismo territorio. Así cobra 
sentido de la responsabilidad social, se convierte en ciudadano activo en la 
decisión de los destinos de su país. Y el poder y la consciencia se extienden por 
medio de esa jerarquía desde el individuo hasta la muchedumbre, y la sociedad 
es como nunca se presentó en la historia. 


Tal es el ímpetu vital de la nueva historia rusa. ¿Qué hay en ello de utópico? 
¿Dónde está el plan preestablecido cuya realización se hubiera decidido incluso 
contra las condiciones de la economía y de la política? La Revolución rusa es el 
dominio de la libertad: la organización se funda por espontaneidad, no por el 
arbitrio de un “héroe” que se impusiera por la violencia. Es una elevación 
humana continua y sistemática, que sigue una jerarquía, la cual crea en cada caso 
los organismos necesarios para la nueva vida social. 


Pero entonces ¿no es el socialismo?... No, no es el socialismo en el groserísimo 


sentido que dan a la palabra los filisteos constructores de proyectos 
mastodónticos; es la sociedad humana que se desarrolla bajo el control del 
proletariado. Cuando este se haya organizado en su mayoría, la vida social será 
más rica en contenido socialista que ahora, y el proceso de socialización irá 
intensificándose constantemente. Porque el socialismo no se instaura en fecha 
fija, sino que es un cambio continuo, un desarrollo infinito en régimen de 
libertad organizada y controlada por la mayoría de los ciudadanos, o sea, por el 
proletariado. 


[1918] 


DEMOCRACIA OBRERA 


Hoy se impone un problema acuciante a todo socialista que tenga un sentido 
vivo de la responsabilidad histórica que recae sobre la clase trabajadora y sobre 
el partido que representa la consciencia crítica y activa de esa clase. 


¿Cómo dominar las inmensas fuerzas desencadenadas por la guerra? ¿Cómo 
disciplinarlas y darles una forma política que contenga en sí la virtud de 
desarrollarse normalmente, de integrarse continuamente hasta convertirse en 
armazón del Estado socialista en el cual se encarnará la dictadura del 
proletariado? ¿Cómo soldar el presente con el porvenir, satisfaciendo las 
necesidades urgentes del presente y trabajando útilmente para crear y “anticipar” 
el porvenir? 


Este escrito pretende ser un estímulo para el pensamiento y para la acción: 
quiere ser una invitación a los obreros mejores y más conscientes para que 
reflexionen y colaboren, cada uno en la esfera de su competencia y de su acción, 
en la solución del problema, consiguiendo que sus compañeros y las 
asociaciones atiendan a sus términos. La acción concreta de construcción no 
nacerá sino de un trabajo común y solidario de clarificación, de persuasión y de 
educación recíproca. 


El Estado socialista existe ya potencialmente en las instituciones de vida social 
características de la clase obrera explotada. Relacionar esos institutos entre ellos, 
coordinarlos y subordinarlos en una jerarquía de competencias y de poderes, 
concentrarlos intensamente, aun respetando las necesarias autonomías y 
articulaciones, significa crear ya desde ahora una verdadera y propia democracia 
obrera en contraposición eficiente y activa con el Estado burgués en todas sus 
funciones esenciales de gestión y de dominio del patrimonio nacional. 


El movimiento obrero está hoy dirigido por el Partido Socialista y por la 
Confederación del Trabajo; pero el ejercicio del poder social del Partido y de la 
Confederación se actúa para las grandes masas trabajadoras de un modo 
indirecto, por la fuerza del prestigio y del entusiasmo, por presión autoritaria y 
hasta por inercia. La esfera de prestigio del Partido se amplía diariamente, 


alcanza estratos populares hasta ahora inexplorados, suscita consentimiento y 
deseo de trabajar provechosamente para la llegada del comunismo en grupos e 
individuos hasta ahora ausentes de la lucha política. Es necesario dar forma y 
disciplina permanente a esas energías desordenadas y caóticas, absorberlas, 
componerlas y potenciarlas, hacer de la clase proletaria y semiproletaria una 
sociedad organizada que se eduque, que consiga una experiencia, que adquiera 
consciencia responsable de los deberes que incumben a las clases llegadas al 
poder del Estado. 


El Partido Socialista y los sindicatos profesionales no pueden absorber a toda la 
clase trabajadora más que a través de un esfuerzo de años y decenas de años. 
Tampoco se identificarían directamente con el Estado proletario: en efecto, en 
las repúblicas comunistas subsisten independientemente del Estado, como 
instrumento de propulsión (el Partido) o de control y de realizaciones parciales 
(los sindicatos). El Partido tiene que seguir siendo el órgano de la educación 
comunista, el foco de la fe, el depositario de la doctrina, el poder supremo que 
armoniza y conduce a la meta las fuerzas organizadas y disciplinadas de la clase 
obrera y campesina. Precisamente para cumplir exigentemente esa función suya 
el Partido no puede abrir las puertas a la invasión de nuevos miembros no 
acostumbrados al ejercicio de la responsabilidad y de la disciplina. 


Pero la vida social de la clase trabajadora es rica en instituciones, se articula en 
actividades múltiples. Esas instituciones y esas actividades es precisamente lo 
que hay que desarrollar, organizar en un conjunto, correlacionar en un sistema 
vasto y ágilmente articulado que absorba y discipline la entera clase trabajadora. 


Los centros de vida proletaria en los cuales hay que trabajar directamente son el 
taller con sus comisiones internas, los círculos socialistas y las comunidades 
campesinas. 


Las comisiones internas son órganos de democracia obrera que hay que liberar 
de las limitaciones impuestas por los empresarios y a los que hay que infundir 
vida nueva y energía. Hoy las comisiones internas limitan el poder del capitalista 
en la fábrica y cumplen las funciones de arbitraje y disciplina. Desarrolladas y 
enriquecidas, tendrán que ser mañana los órganos del poder proletario que 
sustituirá al capitalista en todas sus funciones útiles de dirección y de 
administración. 


Ya desde hoy los obreros deberían proceder a elegir amplias asambleas de 


delegados, seleccionados entre los compañeros mejores y más conscientes, en 
torno a la consigna: “Todo el poder de la fábrica a los comités de fábrica”, 
coordinada con esta otra: “Todo el poder del Estado a los consejos obreros y 
campesinos”. 


Así se abriría un ancho campo de concreta propaganda revolucionaria para los 
comunistas organizados en el Partido y en los círculos de barrio. Los círculos, de 
acuerdo con las secciones urbanas, deberían hacer un censo de las fuerzas 
obreras de la zona y convertirse en sede del consejo de barrio de los delegados 
de fábrica, en ganglio que anude y concentre todas las energías proletarias del 
barrio. Los sistemas electorales podrían variar según las dimensiones del taller; 
pero habría que procurar elegir un delegado por cada quince obreros, divididos 
por categorías (como se hace en las fábricas inglesas), llegando, por elecciones 
graduales, a un comité de delegados de fábrica que comprenda representantes de 
todo el complejo del trabajo (obreros, empleados, técnicos). Se debería tender a 
incorporar al comité del barrio representantes también de las demás categorías 
de trabajadores que vivan en el barrio: camareros, cocheros, tranviarios, 
ferroviarios, barrenderos, empleados privados, dependientes, etc. 


El comité del barrio debería ser encarnación de toda la clase obrera que viva en 
el barrio, emancipación legítima y con autoridad, capaz de hacer respetar una 
disciplina, investida con el poder, espontáneamente delegado, de ordenar el cese 
inmediato e integral de todo el trabajo en el barrio entero. 


Los comités del barrio se ampliarían en comisarios urbanos, controlados y 
disciplinados por el Partido Socialista y por los sindicatos de oficio. 


Ese sistema de democracia obrera (completado por organizaciones equivalentes 
de campesinos) daría forma y disciplina permanentes a las masas, sería una 
magnífica escuela de experiencia política y administrativa, encuadraría las masas 
hasta el último hombre, acostumbrándolas a la tenacidad y a la perseverancia, 
acostumbrándolas a considerarse como un ejército en el campo de batalla, el cual 
necesita una cohesión firme si no quiere ser destruido y reducido a esclavitud. 


Cada fábrica constituiría uno o más regimientos de ese ejército con sus mandos, 
sus servicios de enlace, sus oficiales, su estado mayor, poderes todos delegados 
por libre elección, no impuestos autoritariamente. Por medio de asambleas 
celebradas dentro de la fábrica, por la constante obra de propaganda y persuasión 
desarrollada por los elementos más conscientes, se obtendría una transformación 


radical de la psicología obrera, se conseguiría que la masa estuviera mejor 
preparada y fuera capaz de ejercer el poder, se difundiría una consciencia de los 
deberes y los derechos del camarada y del trabajador, consciencia concreta y 
eficaz porque habría nacido espontáneamente de la experiencia viva e histórica. 


Hemos dicho ya que estos apresurados apuntes no se proponen más que 
estimular el pensamiento y la acción. Cada aspecto del problema merecería un 
estudio amplio y profundo, dilucidaciones, complementos subsidiarios y 
coordinados. Pero la solución concreta e integral de los problemas de la vida 
socialista no puede proceder más que de la práctica comunista: la discusión en 
común que modifica simpatéticamente las consciencias, unificándolas y 
llenándolas de activo entusiasmo. Decir la verdad, llegar juntos a la verdad, es 
realizar acción comunista y revolucionaria. La fórmula “dictadura del 
proletariado” tiene que dejar de ser una mera fórmula, una ocasión para 
desahogarse con fraseología revolucionaria. El que quiera el fin, tiene que querer 
también los medios. La dictadura del proletariado es la instauración de un nuevo 
Estado, típicamente proletario, en el cual confluyan las experiencias 
institucionales de la clase obrera, en la cual la vida social de la clase obrera y 
campesina se convierte en sistema general y fuertemente organizado. Ese Estado 
no se improvisa: los comunistas bolcheviques rusos trabajaron durante ocho 
meses para difundir y concretar la consigna “Todo el poder a los soviets”, y los 
soviets eran ya conocidos por los obreros rusos desde 1905. Los comunistas 
italianos tienen que convertir en tesoro la experiencia rusa, economizar tiempo y 
trabajo: la obra de reconstrucción exigirá ya de por sí tanto tiempo y tanto 
trabajo que se le puede dedicar cada día y cada acto. 


[1919] 


El CONSEJO DE FÁBRICA 


La revolución proletaria no es el acto arbitrario de una organización que se 
afirme revolucionaria: no de un sistema de organizaciones que se afirmen 
revolucionarias. La revolución proletaria es un larguísimo proceso histórico que 
se realiza con el nacimiento y el desarrollo de determinadas fuerzas productivas 
(que nosotros resumimos con la expresión “proletariado”) en un determinado 
ambiente histórico (que resumimos con las expresiones “modo de propiedad 
individual, modo de producción capitalista, sistema de fábrica o fabril, modo de 
organización de la sociedad en el Estado democrático-parlamentario”. 


En una fase determinada de ese proceso las fuerzas productivas nuevas no 
pueden ya desarrollarse y organizarse de modo autónomo en los esquemas 
oficiales en los que discurre la convivencia humana; en esa determinada fase se 
produce el acto revolucionario, el cual consiste en un esfuerzo tendente a 
destruir violentamente esos esquemas, a destruir todo el aparato de poder 
económico en el que las fuerzas productivas revolucionarias estaban oprimidas y 
contenidas; un esfuerzo tendente a romper la máquina del Estado burgués y a 
constituir un tipo de Estado en cuyos esquemas las fuerzas productivas liberadas 
hallen la forma adecuada para su ulterior desarrollo, para su ulterior expansión, y 
en cuya organización encuentren la defensa y las armas necesarias y suficientes 
para suprimir a sus adversarias. 


El proceso real de la revolución proletaria no puede identificarse con el 
desarrollo y la acción de las organizaciones revolucionarias de tipo voluntario y 
contractual, como son el partido político y los sindicatos de oficio, 
organizaciones nacidas en el campo de la democracia burguesa, nacidas en el 
campo de la libertad política. Estas organizaciones, en cuanto encarnan una 
doctrina que interpreta el proceso revolucionario y prevé su desarrollo (dentro de 
ciertos límites de probabilidad histórica), en cuanto son reconocidas por las 
grandes masas como un reflejo suyo y un embrional aparato de gobierno suyo, 
son ya, y lo serán cada vez más, los agentes directos y responsables de los 
sucesivos actos de liberación que intentara realizar la entera clase trabajadora en 
el curso del proceso revolucionario. Pero, a pesar de eso, dichas organizaciones 
no encarnan ese proceso, no rebasan el Estado burgués, no abarcan ni pueden 


abarcar toda la múltiple agitación de fuerzas revolucionarias que desencadena el 
Capitalismo con su proceder implacable de máquina de explotación y opresión. 


En el periodo de predomino económico y político de la clase burguesa, el 
desarrollo real del proceso revolucionario ocurre subterráneamente, en la 
oscuridad de la fábrica y en la oscuridad de la consciencia de las multitudes 
inmensas que el capitalismo somete a sus leyes; no es un proceso controlable y 
documentable; lo será en el futuro, cuando los elementos que lo constituyen (los 
sentimientos, las veleidades, las costumbres, los gérmenes de iniciativa y de 
moral) se hayan desarrollado y purificado con el desarrollo de la sociedad, con el 
desarrollo de las posiciones que la clase obrera va ocupando en el campo de la 
producción. Las organizaciones revolucionarias (el partido político y el sindicato 
de oficio) han nacido en el campo de la libertad política, en el campo de la 
democracia burguesa, como afirmación y desarrollo de la libertad y de la 
democracia en general, en un campo en el que subsisten las relaciones de 
ciudadano a ciudadano; el proceso revolucionario se realiza en el campo de la 
producción, en la fábrica, donde las relaciones son de opresor a oprimido, de 
explotador a explotado, donde no hay libertad para el obrero ni existe la 
democracia; el proceso revolucionario se realiza allí donde el obrero no es nadie 
y quiere convertirse en el todo, allí donde el poder del propietario es ilimitado, 
poder de vida o muerte sobre el obrero, sobre la mujer del obrero, sobre los hijos 
del obrero. 


¿Cuándo decimos que el proceso histórico de la revolución obrera, que es 
inmanente a la convivencia humana en régimen capitalista, que tiene en sí 
mismo sus leyes y se desarrolla necesariamente por la confluencia de una 
multiplicidad de acciones incontrolables por debidas a una situación no querida 
por el proletario, cuándo decimos que el proceso histórico de la revolución 
proletaria ha salido a la luz, se ha hecho controlable y documentable? 


Lo decimos cuando toda la clase obrera se ha hecho revolucionaria no ya en el 
sentido de que rechace genéricamente la colaboración con las instituciones de 
gobierno de la clase burguesa, ni tampoco solo en el sentido de que represente 
una Oposición en el campo de la democracia, sino en el sentido de que toda la 
clase obrera, tal como se encuentra en la fábrica, comienza una acción que tiene 
que desembocar necesariamente en la fundación de un Estado obrero, que tiene 
que conducir necesariamente a configurar la sociedad humana de una forma 
absolutamente original, de una forma universal que abarca toda la Internacional 
obrera y, por tanto, toda la humanidad. Y decimos que el periodo actual es 


revolucionario precisamente porque comprobamos que la clase obrera tiende a 
crear, en todas las naciones, tiende con todas sus energías —aunque sea entre 
errores, vacilaciones, timideces propias de una clase oprimida que no tiene 
experiencia histórica, que tiene que hacerlo todo de modo original— a engendrar 
de su seno instituciones de tipo nuevo en el campo obrero, instituciones de base 
representativa, construidas según el esquema industrial; decimos que el periodo 
actual es revolucionario porque la clase obrera tiende con todas sus fuerzas, con 
toda su voluntad, a fundar su Estado. Por eso decimos que el nacimiento de los 
consejos de fábrica representa un grandioso acontecimiento histórico, representa 
el comienzo de una nueva Era de la historia del género humano: con ese 
nacimiento el proceso revolucionario ha salido a la luz y ha entrado en la fase en 
la cual puede ser controlado y documentado. 


En la fase liberal del proceso histórico de la clase burguesa y de la sociedad 
dominada por la clase burguesa, la célula elemental del Estado era el propietario 
que en la fábrica somete a la clase obrera según su beneficio. En la fase liberal el 
propietario era también empresario industrial: el poder industrial, la fuente del 
poder industrial, estaba en la fábrica, y el obrero no conseguía liberarse la 
consciencia de la convicción de la necesidad del propietario, cuya persona se 
identificaba con la persona del industrial, con la persona del gestor responsable 
de la producción, y, por tanto, también de su salario, de su pan, de su ropa y de 
su techo. 


En la fase imperialista del proceso histórico de la clase burguesa, el poder 
industrial de cada fábrica se desprende de la fábrica y se concentra en un trust, 
en un monopolio, en un banco, en la burocracia estatal. El poder industrial se 
hace irresponsable y, por tanto, más autocrático, más despiadado, más arbitrario; 
pero el obrero, liberado de la sugestión del “jefe”, liberado del espíritu servil de 
jerarquía, movido por las nuevas condiciones generales en que se encuentra la 
sociedad por la nueva fase histórica, el obrero consigue inapreciables conquistas 
de autonomía y de iniciativa. 


En la fábrica la clase obrera llega a ser un determinado “instrumento de 
producción” en una determinada constitución orgánica; cada obrero pasa 
“Casualmente” a formar parte de ese cuerpo constituido; casualmente por lo que 
hace a su voluntad, pero no por lo que hace a su destino en el trabajo, puesto que 
representa una determinada necesidad del proceso de trabajo y de producción, y 
solo por eso encuentra empleo y puede ganarse el pan: cada obrero es un 
engranaje de la máquina-división del trabajo, de la clase obrera que se determina 


en un instrumento de producción. Si el obrero consigue conciencia clara de esa 
su “necesidad determinada” y la pone en la base de un aparato representativo de 
tipo estatal (o sea, no voluntario, no contractualista, no mediante carnet, sino 
absoluto , orgánico, pegado a una realidad que es necesario reconocer si uno 
quiere asegurarse el pan, la ropa, el techo, la producción industrial), si el obrero, 
si la clase obrera, hacen eso, hacen al mismo tiempo una cosa grandiosa, 
comienzan una historia nueva, comienzan la era de los Estados obreros que 
confluirán en la formación de la sociedad comunista, del mundo organizado 
sobre la base y según el tipo del gran taller mecánico, de la Internacional 
comunista, en la cual cada pueblo, cada parte de humanidad, cobra figura en la 
medida en que ejercita una determinada producción preeminente, y no ya en 
cuanto está organizada en forma de Estado y tiene determinadas fronteras. 


En realidad, al constituir ese aparato representativo la clase obrera realiza la 
expropiación de la primera máquina, del instrumento de producción más 
importante: la clase obrera misma, que ha vuelto a encontrarse, que ha 
conseguido consciencia de su unidad orgánica y que se contrapone unitariamente 
al capitalismo. La clase obrera afirma así que el poder industrial, la fuente del 
poder industrial, tiene que volver a la fábrica, y asienta de nuevo la fábrica, 
desde el punto de vista obrero, como la forma en la cual la clase obrera se 
constituye en cuerpo orgánico determinado, como célula de un nuevo Estado, el 
Estado obrero, y como base de un nuevo sistema representativo, el sistema de los 
consejos. El Estado obrero, por nacer según una configuración productiva, crea 
ya las condiciones de su desarrollo, de su disolución como Estado, de su 
incorporación orgánica a un sistema mundial, la Internacional comunista. 


Del mismo modo que hoy, en el consejo de un gran taller mecánico, cada equipo 
de trabajo (de oficio) se amalgama desde el punto de vista proletario con los 
demás equipos de una sección y cada momento de la producción industrial se 
funde, desde el punto de vista del proletariado, con los demás momentos y pone 
de relieve el proceso productivo, así también en el mundo el carbón inglés se 
funde con el petróleo ruso, el cereal siberiano con el azufre de Sicilia, el arroz de 
Vercelli con la madera de Estiria... en un organismo único sometido a una 
administración internacional que gobierna la riqueza del globo en nombre de la 
humanidad entera. En este sentido el consejo obrero de fábrica es la primera 
célula de un proceso histórico que tiene que culminar en la Internacional 
comunista, no ya como organización política del proletariado revolucionario, 
sino como reorganización de la economía mundial y como reorganización de 
toda la convivencia humana, nacional y mundial. Toda acción revolucionaria 


actual tiene un valor, es históricamente real, en la medida en que coincide con 
ese proceso, en la medida en que es y se concibe como un acto de liberación de 
ese proceso respecto de las sobreestructuras burguesas que lo frenan y lo 
constriñen. 


Las relaciones que debe haber entre el partido político y el consejo de fábrica, 
entre el sindicato y el consejo de fábrica se desprenden ya implícitamente de esa 
exposición: el partido y el sindicato no han de situarse como tutores o 
sobreestructuras ya constituidas de esa nueva institución en la que cobra forma 
histórica controlable el proceso histórico de la revolución, sino que deben 
ponerse como agentes conscientes de su liberalización respecto de las fuerzas de 
compresión que se concentran en el Estado burgués; tienen que proponerse 
organizar las condiciones externas generales (políticas) en las cuales pueda 
alcanzar la velocidad mayor el proceso de la revolución, en las cuales encuentren 
su expansión máxima las fuerzas productivas liberadas. 


[1920] 


CARTA A TROTSKI SOBRE EL MOVIMIENTO FUTURISTA 


He aquí las contestaciones a las preguntas que me ha hecho acerca del 
movimiento futurista italiano: 


Después de la guerra el movimiento futurista en Italia ha perdido completamente 
sus rasgos característicos. Marinetti se dedica muy poco al movimiento. Se ha 
casado y prefiere dedicar sus energías a su mujer. Actualmente participan en el 
movimiento futurista monárquicos, comunistas, republicanos y fascistas. En 
Milán se ha fundado hace poco un semanario político, Il Príncipe, que representa 
o intenta representar las mismas teorías que predicaba Maquiavelo para la Italia 
del siglo XVI, o sea, que la lucha entre los partidos locales que llevan la nación 
al caos tiene que eliminarse por obra de un monarca absoluto, un nuevo César 
Borgia que se ponga en cabeza de todos los partidos que luchan entre ellos. El 
periódico está dirigido por dos futuristas: Bruno Corra y Enrico Settimelli. 
Aunque en 1920 le arrestaron por haber pronunciado un enérgico discurso contra 
el rey durante una reunión patriótica, Marinetti colabora actualmente en ese 
semanario. 


Los representantes principales del futurismo de antes de la guerra se han hecho 
fascistas, con la excepción de Giovanni Papini, que se ha convertido al 
catolicismo y ha escrito una Historia de Cristo. Durante la guerra los futuristas 
han sido los propugnadores más tenaces de la “guerra a fondo” y del 
imperialismo. Solo un futurista estuvo contra la guerra: Aldo Palazzeschi. Pero 
ahora ha roto con el movimiento, y, aunque fue uno de los escritores más 
interesantes del mismo ha emudecido como literato. Marinetti, que siempre 
había elogiado a troche y moche la guerra, publicó un manifiesto en el que 
argumentaba que la guerra era el único medio higiénico de que disponía el 
mundo. Intervino en la guerra como capitán de carros de combate, y su último 
libro, La alcoba de acero, es un himno entusiasta a la acción de los carros de 
combate en la guerra. Ha compuesto un opúsculo titulado Al margen del 
comunismo, en el que desarrolla sus doctrinas políticas, si es que puede darse 
genéricamente ese nombre a las fantasías de este personaje, a veces ingenioso y 
siempre notable. Antes de mi salida de Italia, la sección torinesa del Proletkult 
pidió a Marinetti que comentara la significación de una exposición de cuadros de 


obreros miembros de la organización. Marinetti aceptó gustosamente la 
invitación, visitó la exposición junto con los obreros y expresó su satisfacción al 
quedar convencido de que los obreros tenían mucha mayor sensibilidad que los 
burgueses para las cuestiones del futurismo. Antes de la guerra los futuristas eran 
muy populares entre los obreros. La revista Lacerba, que tiraba veinte mil 
ejemplares, se difundía en sus cuatro quintas partes entre obreros. Durante las 
muchas manifestaciones del arte futurista en los teatros de las grandes ciudades 
italianas ocurrió a veces que los obreros defendieron a los futuristas contra los 
jóvenes semiaristocráticos o burgueses que se pegaban con ellos. 


El grupo futurista de Marinetti ha dejado de existir. La vieja revista de Marinetti, 
Poesía, está dirigida ahora por un cierto Mario Dessí, hombre sin la menor 
capacidad intelectual ni organizativa. En el sur, especialmente en Sicilia, 
aparecen muchas publicaciones periódicas futuristas para las cuales escribe 
artículos Marinetti; pero son publicaciones de estudiantes que confunden el 
futurismo con la ignorancia de la gramática italiana. El grupo futurista más 
fuerte es el de los pintores. En Roma hay una exposición permanente de pintura 
futurista, organizada por un fotógrafo fracasado, un cierto Anton Giulio 
Bragaglia, agente cinematográfico y de actores. El pintor futurista más conocido 
es Giacomo Baila. D'Annunzio no ha tomado nunca posición oficial respecto del 
futurismo. Hay que indicar que en sus comienzos el futurismo tomó a menudo 
un carácter antidannunziano. Uno de los primeros libros de Marinetti se titula 
precisamente Les Dieux s’en vont, D’ Annunzio reste. Los futuristas siguieron 
siendo antidannunzianos durante la guerra, a pesar de que los programas 
políticos de Marinetti y de D'Annunzio coincidían en muchos puntos. No se 
interesaron casi por el movimiento de Fiume, aunque más tarde intervinieron en 
las manifestaciones. 


Puede decirse que tras la conclusión de la paz el movimiento futurista ha perdido 
completamente su carácter y se ha disuelto en diversas corrientes formadas a 
consecuencia de la guerra. Los jóvenes intelectuales eran en general bastante 
reaccionarios. Los obreros, que veían en el futurismo los elementos de lucha 
contra la vieja cultura académica italiana, momificada y ajena al pueblo, tienen 
que luchar hoy con las armas y sienten escaso interés por las viejas disputas. En 
las grandes ciudades industriales el programa del Proletkult, que tiende a 
despertar el espíritu creador de los obreros en la literatura y en el arte, absorbe la 
energía de los que todavía tienen tiempo y ganas de ocuparse de semejantes 
cuestiones. 


[1922] 


DOS CARTAS A JULIA SCHUCHT DESDE VIENA 


Queridísima mía: 


Querría besarte los ojos para secar las lágrimas que me parece ver en ellos, que 
me parece sentir en mis labios, como otras veces, cuando por maldad te he hecho 
llorar. Nos hacemos daño, nos atormentamos mutuamente, porque estamos lejos 
uno de otro y no podemos vivir así. Pero tú te desesperas demasiado. ¿Por qué? 
Muchas veces me has prometido que ibas a ser fuerte y yo te he creído, y todavía 
creo que eres fuerte, más de lo que te piensas. A menudo eres más fuerte que yo, 
pero yo estoy acostumbrado a la vida solitaria que he vivido desde la infancia, a 
esconder mis estados de ánimo tras una máscara de dureza o una sonrisa irónica; 
esa es la diferencia. Eso me ha hecho daño durante mucho tiempo; durante 
mucho tiempo mis relaciones con los demás fueron algo enormemente 
complicado, una multiplicación o una división por siete de cada sentimiento real 
para así evitar que los otros entendieran lo que yo sentía realmente. ¿Qué es lo 
que me ha salvado de convertirme en un andrajo almidonado? El instinto de la 
rebelión, que desde niño se dirigió contra los ricos porque yo, que había sacado 
diez en todas las materias de la escuela elemental, no podía seguir estudiando 
mientras sí que podían hacerlo el hijo del carnicero, el del farmacéutico, el del 
negociante en tejidos. Esto se amplió luego a todos los ricos que oprimían a los 
campesinos de Cerdeña. Yo pensaba entonces que había que luchar por la 
independencia nacional de la región: “¡Al mar los continentales!”. ¡Cuántas 
veces he repetido estas palabras! Después conocí la clase obrera de una ciudad 
industrial y comprendí lo que realmente significaban las cosas de Marx que 
había leído antes por curiosidad intelectual. Así que me he apasionado por la 
vida a través de la lucha de la clase obrera. Pero cuántas veces me he preguntado 
si era posible ligarse a una masa cuando no se había querido a nadie, ni siquiera 
a la propia familia, si era posible amar a una colectividad cuando no se había 
amado profundamente a criaturas humanas individuales. ¿No iba a tener eso un 
reflejo en mi vida de militante? ¿No iba a esterilizar y a reducir a puro hecho 
intelectual, a puro cálculo matemático, mi cualidad de revolucionario? He 
pensado mucho en todo eso, y he vuelto a pensarlo durante estos días porque he 
pensado mucho en ti, que has entrado en mi vida y me has dado el amor, me has 
dado lo que siempre me había faltado y me hacía a menudo malo y torvo. Te 


quiero tanto, Yulca, que alguna vez no me doy cuenta de estar haciéndote daño 
porque yo mismo estoy insensible. Te he escrito, te he dicho que vinieras porque 
había captado en tus cartas como un indicio de que tú misma querías venir. 
También yo he pensado en los tuyos, pero ¿no puedes venir incluso por unos 
meses? ¿Crees imposible o difícil dejar a la familia incluso por un periodo 
determinado? Qué hermoso sería otro paréntesis de vida en común, en la alegría 
cotidiana de cada hora, de cada minuto, de quererse y de estar cerca. Me parece 
sentir tu mejilla junto a mi mano que te acaricia la cabeza y te dice que te quiero 
aunque la boca calle. 


Me ha dado un vuelco el corazón al leer tu carta. Ya sabes por qué. Pero tu 
alusión es vaga y yo me consumo, porque querría abrazarte y sentir también yo 
una nueva vida que une las nuestras más de lo que ya lo están, amor mío tan 
querido. 


Recibo ahora muchas cartas de los compañeros italianos. Me piden fe, 
entusiasmo, voluntad, fuerza. Creen que soy un manantial inagotable, que me 
encuentro en una situación tal que todos estos dones no pueden faltarme y que he 
de tenerlos además en tal cantidad como para repartir ampliamente. Y ellos están 
en Italia, en el foco ardiente de la lucha, y están desmoralizados y desorientados. 
A veces me da angustia. He recibido una carta de una Camarada rusa que vive en 
Roma, que fue compañera de Rosa Luxemburg y de Liebknecht y que, por 
casualidad o por esfuerzo inaudito de la voluntad, pudo salvarse entonces del 
asesinato. Pues bien, también ella me escribe descorazonada, desilusionada. Y 
eso que no es italiana y no puede tener la justificación del temperamento. Me 
piden demasiado, esperan demasiado de mí, y eso me impresiona de una forma 
siniestra. La situación del partido ha empeorado mucho durante estos meses 
últimos. Bordiga se ha retirado al Aventino y su actitud ha paralizado todo el 
mecanismo de la vida en común de los compañeros. He conseguido llegar a 
tiempo para arrancar a alguno de esa situación, pero ¿bastará? Conservo siempre 
en la memoria el recuerdo de una escena de Turín ocurrida durante la ocupación 
de las fábricas. El Comité Militar estaba discutiendo la necesidad, que quizá iba 
a presentarse al día siguiente, de una salida de los obreros armados desde las 
fábricas. Parecían todos borrachos y estaban a punto de llegar a las manos unos 
contra otros, porque la responsabilidad los aplastaba, los trituraba hasta la 
médula. Uno que se puso en pie se tambaleaba y a punto estuvo de caerse, y se 
trata de uno que había estado cinco años en la guerra como aviador y había visto 
la muerte de cerca cientos de veces. Con un enorme esfuerzo nervioso intervine, 
les hice sonreír con alguna broma y logré que volvieran a la normalidad y al 


trabajo útil. Pero hoy ya no sabría actuar así. En nuestro partido todos son 
jóvenes, y la reacción, en vez de consolidarlo, ha desgastado los nervios y las 
voluntades. Yo mismo, ¿por qué he estado enfermo tanto tiempo y por qué me 
resiento todavía? También a mí la vida, que siempre he sentido colgada de un 
hilo, se me ha roto de golpe al llegar a Moscú, justamente cuando estaba en 
seguridad y podía estar tranquilo. Hoy necesitaría ser extremadamente fuerte. 
Pero ¿cómo puedo serlo si me faltas tú que eras tanta parte de mí? Ven, Yulca, 
ven, aunque sea por poco tiempo, aunque solo sea para que yo pueda sentirte de 
nuevo cerca de mí y recuperar así otra vez un impulso más intenso que me 
permita trabajar más de lo que he conseguido hacerlo hasta ahora. Te beso los 
ojos largamente, querida, para darte fuerza, para disipar todos los nubarrones, 
para que seas fuerte, fuerte como puedes serlo, compañera mía. 


[28 de febrero de 1924]. 
Queridísima??: 


Mi imaginación está muerta y disecada. No pienso más que en ti y en las 
probabilidades que hay de que vengas. Es una idea obsesiva, que me domina 
constantemente y me obliga a construir un montón de castillos en el aire. Hay 
momentos en que pienso que podrás decidirte a venir al menos durante algún 
tiempo; otras veces, en cambio, pienso que también eso es una ilusión y que no 
conseguirás encontrar la energía suficiente para decidirte. Es evidente que 
todavía estoy muy débil y que mi cerebro aún funciona muy mal. Pero así es. 
Constantemente tengo ante mí tu imagen, y el recuerdo de nuestra felicidad me 
atormenta como un hierro candente. Una vez casi te ofendiste porque yo dije que 
la vida es breve, y la verdad es que esta idea me sigue atenazando. Soy viejo, me 
siento viejo; tengo la impresión de haber nacido a los ochenta años, como el 
chino Lao-tsé, y me parece que todo pasa corriendo ante mis ojos sin dejarse 
contemplar ni siquiera un instante. Y, sin embargo, la vida que hago tendría que 
hacerme sentir cada minuto, por monótona e igual. Estoy en casa de una 
pensionista, creo que cristiano-social, la cual no me ha dejado tranquilo hasta 
lograr que me comprara un par de pantuflas que no ofendan los oídos de los 
otros huéspedes ni gasten el reluciente suelo y las alfombras de la habitación. 
Tengo una habitación grande con una hermosísima santa en la cabecera de la 
cama (debe ser santa Inés, aunque no lleva corderito) y muchos cuadritos; hasta 
hay uno que representa a un papagayo con sus plumas de verdad pegadas, idea 
que me ha llegado al alma. Pero no tengo semishki. Desde que he cambiado de 
casa duermo poco otra vez, a pesar de que por las mañanas me levanto temprano 


(a las nueve, y a menudo a las ocho). Todas estas noticias te interesarán mucho, 
creo, pero constituyen el entramado normal de mi vida, una vida muy vacía 
porque tú no estás y aquí no hay más que tu fotografía, la cual acabará cortada 
en cachitos uno de estos días, pues ¿cómo puedo tener junto a mí un trozo de 
cartón que hace la competencia a la santa Inés de la pared? Me haré cristiano, iré 
cada día a la iglesia, me confesaré y comulgaré en la próxima fiesta de Pascua: 
así la ruina de mi cerebro habrá descrito toda su parábola completa, ya que tú 
tardas en interrumpirla con tu voluntad. 


En estos últimos tiempos he trabajado menos y con menos gusto. Como ya he 
dicho, duermo poco; además, tengo el cerebro cansado y los ojos me queman. Te 
mando el primer número de ON del que estoy poco satisfecho. Cuando se ha 
publicado hacía ya un mes que estaba listo y, además, se preparó deprisa porque 
había la opinión de que tenía que salir enseguida, inmediatamente. Ha tenido una 
buena acogida. Se tiraron 6.500 ejemplares (1 .500 más que en 1920) y el primer 
día se agotó por completo; desde Turín a Milán y a Roma pedían casi otros dos 
mil ejemplares que no ha sido posible servir. Esto debería estimularme para 
trabajar. He recibido cartas de compañeros que me hacen saber el mucho apego 
existente hacia este periódico; un periódico que empezamos a escribir en 1919 
con poco entusiasmo y sin muchas esperanzas en un porvenir acerca del cual 
hacíamos previsiones muy lúcidas, tan lúcidas que aquello se convirtió en un 
obstáculo: todo nos parecía destinado a hundirse en el abismo, como realmente 
ocurrió. Este mismo apego y las esperanzas que muchos compañeros vuelven a 
poner en el papel que pueda llegar a jugar el renacido Ordine Nuovo son cosas 
que hoy me aplastan, que me hacen sentir mi debilidad, mi incapacidad. Serían 
necesarios una voluntad de hierro, un cerebro siempre lúcido y preparado y 
capacidad de trabajo material, justamente las cosas que me faltan. Y también me 
faltas tú, que me habías vuelto a dar alguna de esas fuerzas. Ya ves: hasta me 
estoy haciendo llorón, siempre con la misma cantinela, lastimosamente. Pero tú 
me comprendes y debes también sentir con fuerza que viniendo conmigo 
trabajarías y me ayudarías a trabajar. Tu trabajo no será inútil. Al contrario: creo 
que desde el punto de vista revolucionario será mucho más útil que el que haces 
ahora. ¡Cuántos proyectos y cuántas cosas podríamos hacer juntos! Eso debería 
darte energía y decisión. Te aseguro, por otra parte, que si solo se hubiera tratado 
de nuestro amor yo no habría insistido como lo he hecho. Pero nuestro amor es, 
y debe ser algo más: una colaboración de quehaceres, una unión de energías para 
la lucha, además de búsqueda de nuestra propia felicidad. Hasta es posible que la 
felicidad consista precisamente en eso. Te abrazo con toda mi ternura. 


[15 de marzo de 1924] 


CARTA AL COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA 
(BOLCHEVIQUE) DE LA UNION SOVIETICA 


Queridos camaradas: 


Los comunistas italianos y todos los trabajadores conscientes de nuestro país han 
seguido siempre con la mayor atención vuestras discusiones. En vísperas de cada 
congreso y de cada conferencia del PCR estábamos seguros de que, a pesar de la 
aspereza de las polémicas, la unidad del partido ruso no estaba en peligro; 
estábamos incluso seguros de que, tras haber conseguido una mayor 
homogeneidad ideológica y organizativa a través de esas discusiones, el partido 
habría quedado mejor preparado y armado para superar las múltiples dificultades 
vinculadas al ejercicio del poder de un Estado obrero. Hoy, en vísperas de 
vuestra XV Conferencia, no tenemos ya la seguridad del pasado; nos sentimos 
inevitablemente preocupados; nos parece que la actitud actual del bloque de 
oposición y la virulencia de las polémicas del PC de la URSS exigen la 
intervención de los partidos hermanos. Esta precisa convicción nos mueve a 
escribiros esta carta. Es posible que el aislamiento en el cual se ve obligado a 
vivir nuestro partido nos haya llevado a exagerar los peligros referentes a la 
situación interna del Partido Comunista de la URSS; en cualquier caso, no son, 
desde luego, exagerados nuestros juicios acerca de las repercusiones 
internacionales de esta situación y queremos, como internacionalistas, cumplir 
con nuestro deber. 


La situación interna de nuestro partido hermano de la URSS nos parece distinta 
y mucho más grave que en las anteriores discusiones, porque hoy vemos que se 
verifica y se profundiza una escisión en el grupo central leninista que ha sido 
siempre el núcleo dirigente del partido y de la Internacional. Una escisión de este 
tipo, con independencia de los resultados numéricos de las votaciones de 
Congreso, puede tener las repercusiones más graves, no solo si la minoría de 
oposición no acepta con la máxima lealtad los principios fundamentales de la 
disciplina revolucionaria del partido, sino también en el caso de que dicha 
minoría rebase, en el modo de llevar su lucha, ciertos límites que son más 
importantes que todas las democracias formales. 


Una de las enseñanzas preciosas de Lenin ha sido la de que debemos estudiar 
atentamente los juicios de nuestros enemigos de clase. Pues bien, queridos 
camaradas, es un hecho que los periódicos y los hombres de Estado más fuertes 
de la burguesía internacional ponen sus esperanzas en ese carácter orgánico del 
conflicto existente en el núcleo fundamental del Partido Comunista de la URSS, 
en la escisión de nuestro Partido hermano, y están convencidos de que esa 
escisión acarreará la disgregación y la lenta agonía de la dictadura proletaria, que 
determinará la catástrofe de la revolución como no lo consiguieron las 
invasiones y las insurrecciones de los guardias blancos. La misma fría 
circunspección con la cual la prensa burguesa intenta ahora analizar los 
acontecimientos rusos, el hecho de que intente evitar, dentro de lo que le es 
posible, la demagogia violenta que era característica suya hasta ahora, son 
síntomas que deben dar que pensar a los camaradas rusos y hacerlos más 
conscientes de su responsabilidad. Hay otra razón más por la cual la burguesía 
internacional espera la posible escisión o un agravamiento de la crisis interna del 
Partido Comunista de la URSS. Ya hace nueve años que existe en Rusia el 
Estado obrero. Es un hecho que solo una pequeña minoría no solo de las clases 
trabajadoras, sino incluso de los mismos partidos comunistas de los demás 
países, es Capaz de reconstruir en su conjunto todo el desarrollo de la revolución 
y de descubrir incluso en los detalles de los cuales se compone la vida cotidiana 
del Estado de los soviets la continuidad del hilo rojo que lleva a la perspectiva 
general de la construcción del socialismo. Y ello no solo en los países en que ya 
no existe la libertad de reunión y la libertad de prensa está completamente 
suprimida o sometida a limitaciones inauditas, como en Italia (donde los 
tribunales han secuestrado y prohibido la impresión de los libros de Trotski, 
Lenin, Stalin, Zinoviev y últimamente hasta del Manifiesto del Partido 
Comunista), sino, también en los países en los que nuestros partidos tienen aún 
libertad para suministrar a sus miembros y a la masa en general una 
documentación suficiente. En esos países las grandes masas no pueden 
comprender las discusiones que ocurren en el Partido Comunista de la URSS, 
especialmente cuando son tan violentas como las actuales y se refieren no solo a 
un aspecto de detalle, sino a todo el conjunto de la línea política del partido. No 
solo las masas de nuestros partidos ven y quieren ver una única unidad de 
combate que trabaje en la perspectiva general del socialismo. Solo en cuanto las 
masas occidentales europeas ven a Rusia y al partido ruso desde este punto de 
vista aceptan gustosamente y como un hecho históricamente necesario que el 
Partido Comunista de la URSS sea el partido dirigente de la Internacional, y solo 
por eso la República de los soviets y el Partido Comunista de la URSS son un 
elemento formidable de organización y de propulsión revolucionaria. 


Por la misma razón, los partidos burgueses y socialdemócratas explotan las 
polémicas internas y los conflictos existentes en el Partido Comunista de la 
URSS; ellos quieren luchar contra esa influencia de la Revolución rusa, contra la 
unidad revolucionaria que se está constituyendo en todo el mundo en torno al 
Partido Comunista de la URSS. Queridos camaradas, es extraordinariamente 
significativo que en un país como Italia, donde la organización estatal y de 
partido del fascismo consigue sofocar toda manifestación notable de vida 
autónoma de las grandes masas obreras y campesinas, los periódicos fascistas, 
especialmente los de provincia, estén llenos de artículos, técnicamente bien 
construidos para la propaganda, con un mínimo de demagogia y de actitudes 
injuriosas, en los que se intenta demostrar con un evidente esfuerzo de 
objetividad que ahora ya, por las mismas manifestaciones de los dirigentes más 
conocidos del bloque de oposición del Partido Comunista de la URSS, el Estado 
de los soviets se va convirtiendo inexorablemente en un puro Estado capitalista y 
que, por tanto, en el duelo mundial entre el fascismo y el bolchevismo triunfará 
el fascismo. Esta campaña, aunque por un lado prueba lo enormes que son las 
simpatías de que goza la República de los soviets entre las grandes masas del 
pueblo italiano que, en algunas regiones, no recibe desde hace seis años más que 
una escasa literatura ilegal de partido, prueba, por otra parte, que el fascismo, 
que conoce muy bien la real situación interna italiana y ha aprendido a tratar con 
las masas, intenta utilizar la actitud política del bloque de oposición para romper 
definitivamente la firme aversión de los trabajadores al gobierno de Mussolini y 
para determinar al menos un estado de ánimo en el cual el fascismo aparezca al 
menos como una necesidad histórica inevitable, a pesar de la crueldad y de los 
males que le acompañan. 


Creemos que en el marco de la Internacional nuestro partido es el que más sufre 
por las repercusiones de la grave situación existente en el Partido Comunista de 
la URSS. Y no solo por las razones recién expuestas que, por así decirlo, son 
externas, se refieren a las condiciones generales del desarrollo revolucionario en 
nuestro país. Vosotros sabéis ya que todos los partidos de la Internacional han 
heredado de la vieja socialdemocracia y de las diversas tradiciones nacionales 
existentes en los diversos países (anarquismo, sindicalismo, etc.) una masa de 
prejuicios y de motivos ideológicos que representan el foco de todas las 
desviaciones de derecha y de izquierda. En estos últimos años, pero 
especialmente después del V Congreso mundial, nuestros partidos iban 
alcanzando, a través de una dolorosa experiencia, a través de crisis dolorosas y 
extenuantes, una segura estabilización leninista, estaban convirtiéndose en 
verdaderos partidos bolcheviques. Se iban formando nuevos cuadros proletarios 


desde abajo, desde los talleres; los elementos intelectuales eran sometidos a una 
selección rigurosa y a una comprobación rígida y despiadada sobre la base de su 
trabajo práctico en el terreno de la acción. Esta reelaboración ocurría bajo la guía 
del Partido Comunista de la URSS en su complejo unitario, y de todos los 
grandes jefes del partido de la URSS. Pues bien, la agudeza de la crisis actual y 
la amenaza de la escisión abierta o latente que contiene frenan este proceso de 
desarrollo y de reelaboración de nuestros partidos, cristalizan las desviaciones de 
derecha y de izquierda, alejan una vez más el éxito de la unidad orgánica del 
partido mundial de los trabajadores. Consideramos que es nuestro deber de 
internacionalistas llamar especialmente la atención de los camaradas más 
responsables del Partido Comunista de la URSS acerca de este elemento del 
problema. Camaradas, vosotros habéis sido en estos nueve años de historia 
mundial el elemento organizador y propulsor de las fuerzas revolucionarias de 
todos los países; la función que habéis desarrollado no tiene precedentes en toda 
la historia del género humano que puedan igualarla ni en amplitud ni en 
profundidad. Pero hoy estáis destruyendo vuestra obra, degradando y corriendo 
el riesgo de anular la función dirigente que el Partido Comunista de la URSS 
había conquistado por el impulso de Lenin; nos parece que la violenta pasión de 
las cuestiones rusas os hace perder de vista los aspectos internacionales de las 
mismas cuestiones rusas, os hace olvidar que vuestros deberes de militantes 
rusos no pueden ni deben satisfacerse más que en el marco de los intereses del 
proletariado internacional. 


La oficina política del PCI ha estudiado con la mayor diligencia y atención 
posibles en sus condiciones todos los problemas que hoy están en discusión en el 
Partido Comunista de la URSS. Las cuestiones que hoy se os presentan pueden 
presentarse mañana a nuestro partido. También en nuestro país son las masas 
rurales la mayoría de la población trabajadora. Además, todos los problemas 
inherentes a la hegemonía del proletariado se presentan en Italia en una forma 
sin duda más compleja y aguda que en la misma Rusia, porque la densidad de la 
población rural italiana es enormemente mayor, porque nuestros campesinos 
tienen una riquísima tradición organizativa y han conseguido siempre hacer 
notar muy sensiblemente su peso específico de masa en la vida política nacional, 
porque aquí el aparato organizativo eclesiástico tiene dos mil años de tradición y 
se ha especializado en la propaganda y la organización de los campesinos de un 
modo que no tiene paralelo en los demás países. Si es verdad que la industria 
está más desarrollada en nuestro país y que el proletariado tiene una base 
material notable, no lo es menos que esa industria carece de materias primas en 
el país y está, por tanto, más expuesta a las crisis; por eso el proletariado no 


podrá cumplir su función dirigente más que si abunda en espíritu de sacrificio y 
se ha liberado completamente de todo residuo de corporativismo reformista o 
sindicalista. La oficina política del PCI ha estudiado vuestras discusiones desde 
este punto de vista realista que consideramos leninista. Hasta el momento no 
hemos expresado opinión de partido más que sobre la cuestión estrictamente 
disciplinaria de las fracciones por atenernos a la invitación que nos hacíais tras 
vuestro XIV Congreso a que no trasladáramos la discusión rusa a las secciones 
de la Internacional. Pero ahora declaramos que consideramos fundamentalmente 
justa la línea política de la mayoría del Comité Central del Partido Comunista de 
la URSS, y que en ese mismo sentido se pronunciara sin duda la mayoría del 
partido italiano si llega a ser necesario plantear enteramente la cuestión. No 
queremos, y consideramos inútil, hacer agitación o propaganda con vosotros o 
con los camaradas del bloque de oposición. Por eso nos abstendremos de 
formular una lista de todas las cuestiones particulares con nuestro juicio sobre 
cada una. Repetimos que nos impresiona el hecho de que la actitud de la 
oposición afecta a toda la línea política del Comité Central y hiere, por tanto, el 
corazón mismo de la doctrina leninista y de la acción política de nuestro Partido 
de la Unión. Lo que se pone en discusión es así el principio y la práctica de la 
hegemonía del proletariado, las relaciones fundamentales de la alianza entre los 
obreros y los campesinos las que se perturban y se ponen en peligro, o sea, las 
pilastras del Estado obrero y de la Revolución. Camaradas, jamás en la historia 
se ha visto que una clase dominante estuviera en su conjunto en condiciones de 
vida inferiores a las de determinados elementos y estratos de la clase dominada y 
sujeta. Esta contradicción inaudita es la que ha reservado la historia para el 
proletariado; en esta contradicción se encuentran los peligros mayores para la 
dictadura del proletariado, especialmente en los países en los cuales el 
capitalismo no había alcanzado un gran desarrollo ni había conseguido unificar 
las fuerzas productivas. Esta contradicción se presenta también, por lo demás, en 
algunos aspectos, en los países capitalistas en los que el proletariado ha 
conseguido objetivamente una función social elevada, y de ella nacen el 
reformismo y el sindicalismo, el espíritu corporativo y las estratificaciones de la 
aristocracia Obrera. Pero el proletariado no puede llegar a ser clase dominante si 
no supera esa contradicción con el sacrificio de sus intereses corporativos, no 
puede mantener la hegemonía y su dictadura si no sacrifica, incluso cuando ya es 
dominante, esos intereses inmediatos a los intereses generales y permanentes de 
la clase. Sin duda, es fácil hacer demagogia en este terreno, es fácil insistir en los 
lados negativos de la contradicción: “¿Eres tú el dominante, obrero mal vestido y 
mal alimentado, o lo es el nepman con su abrigo de piel y con todos los bienes 
de la tierra a su disposición?”. Del mismo modo los reformistas, después de 


alguna huelga general que aumenta la cohesión y la disciplina de la masa, pero 
que con su larga duración empobrece aún más a los obreros, dicen: “¿Para qué 
ha servido la lucha? Os habéis agotado y empobrecido”. Es fácil hacer 
demagogia en este terreno, y es difícil no hacerla cuando la cuestión se plantea 
desde el punto de vista del espíritu corporativo y no desde el del leninismo, 
desde el punto de vista de la doctrina de la hegemonía del proletariado que 
históricamente se encuentra en una determinada posición y no en otra. 


Ese es para nosotros el elemento esencial de vuestras discusiones. En este 
elemento se encuentra la raíz del error del bloque de oposición y el origen de los 
peligros latentes contenidos en su actividad. En la ideología y en la práctica del 
bloque de oposición renace plenamente toda la tradición de la socialdemocracia 
y del sindicalismo, la que ha impedido hasta ahora al proletariado occidental 
organizarse como clase dirigente. 


Solo una firme unidad y una firme disciplina en el partido que gobierna el 
Estado obrero puede asegurar la hegemonía proletaria en régimen de NEP, o sea, 
en el pleno despliegue de la contradicción que hemos indicado. Pero la unidad y 
la disciplina no pueden ser en este caso mecánicas y obligadas; tienen que ser 
leales y de convicción, no las de una tropa enemiga prisionera o cercada que 
piensa en la evasión o en la salida por sorpresa. 


Esto es lo que queríamos deciros, muy queridos camaradas, con espíritu fraternal 
y amistoso, aunque seamos hermanos menores. Los camaradas Zinoviev, Trotski 
y Kamenev han contribuido poderosamente a educarnos para la revolución, nos 
han corregido algunas veces muy enérgica y severamente y han sido nuestros 
maestros. A ellos especialmente nos dirigimos, como a los mayores responsables 
de esta situación, porque creemos estar seguros de que la mayoría del Comité 
Central de la URSS no desea supervencer en esa lucha, sino que está dispuesta a 
evitar las medidas excesivas. La unidad de nuestro partido hermano de Rusia es 
necesaria para el desarrollo y el triunfo de las fuerzas revolucionarias mundiales; 
todo comunista e internacionalista tiene que estar dispuesto a los mayores 
sacrificios por esa necesidad. Los daños de un error cometido por el partido 
unido pueden superarse fácilmente; los daños de una escisión o de una 
prolongada situación de escisión latente pueden ser irreparables y mortales. 


Con saludos comunistas, 


La Oficina Política del PCI 


[1926] 


“HABRÍA QUE HACER ALGO FÜR EWIG’ 


Carissima Tania, 


He recibido esta semana dos tarjetas tuyas: una del 9 y otra del 11 de marzo; no 
he recibido, en cambio, la carta a la que aludes. Creí que recibiría tu 
correspondencia remitida desde Ustica, y efectivamente me ha llegado un 
paquete de libros de la isla, y el escribientillo que me los entregó me dijo que en 
el paquete había también cartas cerradas y tarjetas que aún tenían que pasar por 
la oficina de revisión; espero tenerlas en cuestión de días. 


Te agradezco las noticias que me mandas de Giulia y de los niños; no consigo 
escribir directamente a Giulia; aún espero alguna carta suya, aunque sea muy 
atrasada. Me imagino su estado de ánimo, además de sus condiciones físicas, por 
toda una serie de razones; esta enfermedad debe haber sido muy angustiosa. 
Pobre Delia: ¡de la escarlatina a la gripe en tan poco tiempo! Escribe tú a la 
abuela Lula y pídele que me escriba una larga carta, en italiano o en francés, 
como pueda (aparte de que tú podrías mandarme una traducción), y que me 
describa con detalle la vida de los niños. Estoy convencido de que las abuelas 
saben describir a los niños y sus movimientos mejor que las madres, de una 
manera real y concreta; son más objetivas y tienen, además, la experiencia de 
toda una vida; me parece que la ternura de las abuelas es más sustanciosa que la 
de las madres (pero Giulia no tiene que ofenderse ni considerarme peor de lo que 


soy). 


No sé decirte nada sobre Giuliano; en este terreno fracasé ya una vez con Delia. 
Tal vez yo mismo supiera hacerle algo adecuado si pudiera estar junto a él. 
Decide a tu gusto y escoge algo en mi nombre. Estos días he estado haciendo 
una pelota de cartón que está acabando de secarse; no creo que sea posible 
mandártela para Delia; además, todavía no se me ha ocurrido una manera de 
barnizarla, y sin barniz se desharía fácilmente por la humedad. 


Mi vida sigue transcurriendo monótonamente. Incluso el estudio es mucho más 
difícil de lo que parece. He recibido algún libro y leo en realidad mucho (más de 
un volumen al día, además de los periódicos), pero no me refiero a eso; me 


refiero a otra cosa. Estoy obsesionado (fenómeno, supongo, característico de los 
presos) por la siguiente idea: que habría que hacer algo für ewig, según una 
compleja concepción de Goethe que, según recuerdo, atormentó mucho a nuestro 
Pascoli. En suma, querría ocuparme intensa y sistemáticamente, siguiendo un 
plan previo, de algún tema que me absorbiera y centralizara mi vida interior. He 
pensado hasta ahora en cuatro temas, y ya eso es un indicio de que no consigo 
concentrarme; son: 1° Una investigación acerca de la formación del espíritu 
público en Italia el siglo pasado; dicho de otro modo, una investigación acerca 
de los intelectuales italianos, sus orígenes, sus agrupaciones según las corrientes 
de la cultura, sus diversos modos de pensar, etc. Tema sugestivo en sumo grado, 
y que yo, naturalmente, no podría sino esbozar a grandes rasgos, dada la 
imposibilidad absoluta de disponer de la mole inmensa de material que sería 
necesaria. ¿Recuerdas mi rápido y muy superficial escrito acerca de la Italia 
meridional y la importancia de B. Croce? Pues bien, querría desarrollar 
ampliamente la tesis que apunté allí, desde un punto de vista “desinteresado”, für 
ewig. 2° Un estudio de lingüística comparada. Nada menos. Pero ¿qué podría ser 
más “desinteresado” y für ewig que eso? Se trataría, naturalmente, de estudiar 
solo la parte metodológica y puramente teórica del tema, que no ha sido nunca 
tratada completa y sistemáticamente desde el nuevo punto de vista de los 
neolingúistas contra los neogramáticos. (Esta carta mía, querida Tania, va a 
ponerte los pelos de punta.) Uno de los mayores “remordimientos” intelectuales 
de mi vida es el profundo dolor que causé a mi buen profesor Bartoli, de la 
Universidad de Turín, el cual estaba convencido de que yo era el arcángel 
destinado a dispersar definitivamente a los “neogramáticos”, porque él, miembro 
de la misma generación y atado por millones de lazos académicos a esa 
muchedumbre de hombres infames, no quería rebasar en sus formulaciones un 
determinado límite fijado por las conveniencias y la deferencia para con los 
viejos monumentos funerarios de la erudición. 3° Un estudio del teatro de 
Pirandello y acerca de la transformación del gusto teatral italiano que Pirandello 
ha representado y ha contribuido a determinar. ¿Sabes que yo descubrí y 
contribuí a popularizar el teatro de Pirandello mucho antes que Adriano Tilgher? 
Yo he escrito sobre Pirandello entre 1915 y 1920 lo suficiente para componer un 
pequeño volumen de 200 páginas, y en aquel momento mis afirmaciones eran 
originales y carecían de precedentes: Pirandello era amablemente soportado, 
cuando no objeto de burla abierta. 4” Un ensayo acerca de la novela de folletón 
por entregas y acerca del gusto popular en literatura. La idea se me ha ocurrido 
leyendo la noticia de la muerte de Serafina Renzi, primer actor de una compañía 
de bolos, que son el reflejo teatral de las novelas por entregas, y recordando lo 
mucho que me divertí cada vez que fui a oírle, porque la representación era 


doble: las ansias, las pasiones desencadenadas, la intervención del público 
popular, no era, ciertamente, la menos interesante de las dos representaciones. 


¿Qué te parece todo eso? En el fondo, si bien se observa, hay homogeneidad 
entre esos cuatro temas: el espíritu popular creador, en sus diversas fases y 
grados de desarrollo, está en el fundamento de todos en la misma medida. 
Escríbeme tus impresiones; yo me fío mucho de tu buen juicio y del fundamento 
de tus opiniones. ¿Te he aburrido? Has de saber que el escribir es para mí el 
sucedáneo de la conversación: cuando te escribo me parece verdaderamente estar 
hablándote; lo que pasa es que todo se reduce a un monólogo, porque tus cartas 
no me llegan o no se refieren a la conversación emprendida. Por eso, escríbeme 
cartas, y largas, además de las tarjetas; yo te escribiré una carta cada sábado 
(puedo escribir dos por semana) y me desahogaré. No vuelvo a la narración de 
mis aventuras e impresiones de viaje porque no sé si te interesan; el hecho es que 
tienen un valor personal para mí, porque se vinculan con determinados estados 
de ánimo y también con determinados sufrimientos; para que fueran interesantes 
para otro habría que exponerlas de una forma literaria, mientras que yo tengo 
que escribir de golpe, en el poco tiempo en que disponga de tintero y pluma. A 
propósito: ¿sigue creciendo la plantita de limón? No me has vuelto a hablar de 
ella. ¿Y cómo está mi patrona? ¿O ha muerto? Siempre me olvido de 
preguntártelo. A principios de enero recibí, estando en Ustica, una carta del 
señor Passarge, que estaba esperando y creía en la próxima muerte de su esposa; 
luego no he sabido nada más. Pobre señora; temo que la escena de mi detención 
contribuyera a acelerar el proceso de su mal, porque me quería mucho y estaba 
muy pálida cuando me llevaron. 


Te abrazo, querida Tania; quiéreme y escríbeme. 
Antonio 


[Cárcel de San Vittore, Milán, 19 de marzo de 1927] 


“ACOSTUMBRARSE A LA VIDA DEL ACUARIO” 


Queridísima Julia: 


He recibido tu carta del 26-XII-1927 con la posdata del 24 de enero y la notita 
adjunta. De verdad me ha hecho feliz el recibir tus cartas, pero hace ya tiempo 
que me sentía más tranquilo. En ciertos momentos creí que me estaba haciendo 
apático e inerte. Ahora pienso que me equivocaba en el análisis de mí mismo. 
Tampoco creo ya haber estado desorientado. Se trataba de una crisis de 
resistencia al nuevo modo de vivir que implacablemente se imponía por la 
presión de todo el ambiente carcelario, con sus normas, sus rutinas, sus 
privaciones y sus necesidades, por todo ese complejo enorme de cosas 
pequeñísimas que se suceden mecánicamente, día a día, mes tras mes y año tras 
año, siempre iguales, siempre con el mismo ritmo, como los granitos de arena de 
una clepsidra gigantesca. Todo mi organismo físico y psíquico, con cada una de 
sus moléculas, se resistía tenazmente a absorber aquel ambiente externo, pero al 
mismo tiempo no me quedaba más remedio que reconocer que al menos una 
cierta cantidad de aquella presión había logrado vencer la resistencia 
modificando una determinada zona de mí mismo, momento en el cual tenía lugar 
una sacudida rápida y generalizada para rechazar de golpe al invasor. En la 
actualidad se ha cumplido ya todo un ciclo en estas transformaciones, pues he 
logrado decidir, con calma, dejar de oponerme a lo que es necesario e ineluctable 
con los medios y maneras de antes, los cuales eran ineficaces e inapropiados, y 
dominar y controlar, en cambio, con cierto espíritu irónico, el proceso en curso. 
Por lo demás, estoy convencido de que nunca llegaré a ser un perfecto filisteo: 
en cualquier momento seguiré siendo capaz de desprenderme de un golpe de ese 
pellejo, mitad de asno, mitad de serpiente, que el ambiente desarrolla sobre la 
propia piel natural. Tal vez hay una cosa que no logre ya: volver a dar a mi piel 
natural y física su color ahumado. Valia no podrá llamarme más “compañero 
ahumado”. Y me temo que, a pesar de tu contribución, Delia será a partir de 
ahora más ahumado que yo (¿protestas?), pues este invierno he estado casi tres 
meses sin ver más sol que algún reflejo lejano. A la celda llega una luz a mitad 
de camino entre la luz de una cantina y la luz de un acuario. 


De todas formas, no debes pensar que mi vida transcurre tan monótona e igual 


como puede parecer a primera vista. Una vez que se ha acostumbrado uno a la 
vida del acuario, adaptando el sensorio para captar las impresiones amortiguadas 
y crepusculares que llegan hasta allí (y siguiendo, desde luego, en una posición 
un tanto irónica), se descubre todo un mundo que bulle alrededor, con sus 
peculiares leyes y con su curso esencial. Ocurre como cuando después de echar 
una ojeada rápida a un viejo tronco medio deshecho por el tiempo y la 
intemperie nos paramos a mirarlo más fijamente y con atención. Primero se ve 
únicamente algo así como una fungosidad humectante, con alguna babosa 
soltando baba y arrastrándose lentamente. Pero luego, casi de repente, se ve todo 
un mundo de colonias de pequeños insectos que se mueven y se afanan, 
haciendo y rehaciendo los mismos esfuerzos, el acostumbrarse a la vida del 
acuario mismo camino. Si uno sigue conservando la propia posición externa, si 
no se convierte en una babosa o en una hormiguita todo eso acaba interesándole 
y le permite pasar el tiempo. Cada uno de los detalles que logro captar sobre tu 
vida y sobre la vida de los niños me ofrece la posibilidad de intentar elaborar una 
cierta representación más amplia. Pero esos elementos son demasiado escasos y 
mi experiencia también ha sido demasiado corta. Además, a su edad, los niños 
deben cambiar demasiado rápidamente como para que yo pueda seguir todos sus 
movimientos y hacerme una idea de ellos. En eso la verdad es que tengo que ir 
muy desorientado. Pero es inevitable que así sea. Te abrazo con ternura. 


Antonio 


[Cárcel de San Vittore, Milán, 27 de febrero de 1928] 


“HE VISTO EMBRUTECIMIENTOS INCREÍBLES EN LA CÁRCEL? 


Querida Julia: 


¿Quién te ha dicho que yo puedo escribir más? Lamentablemente, no es verdad. 
Solo puedo escribir dos veces al mes, y únicamente por Pascua y por Navidad 
dispongo de otra carta extraordinaria. ¿Recuerdas lo que te dijo Bianco en el 23, 
cuando me fui? Desde la perspectiva de su experiencia de entonces, Bianco tenía 
razón: siempre tuve una aversión invencible a la epistolografía. Desde que estoy 
en la cárcel he escrito al menos el doble de cartas que en el periodo anterior: 
debo de haber escrito por lo menos doscientas. ¡Qué horror! Tampoco es exacto 
lo de que no esté tranquilo. Estoy más que tranquilo: estoy apático y pasivo. Y 
no me sorprendo de ello ni hago siquiera el más mínimo esfuerzo por salir del 
marasmo. Por lo demás, hasta puede que eso sea una fuerza y no una atrofia 
senil. Ha habido largos periodos en los que me sentía muy aislado, como alejado 
de cualquier vida que no fuera la mía propia; entonces sufría de forma terrible: 
un retraso en la correspondencia, o la falta de respuestas concordantes con lo que 
yo había preguntado, me llevaban a estados de irritación que me producían un 
gran cansancio. Luego, con el paso del tiempo, las perspectivas del periodo 
anterior se han ido alejando cada vez más; poco a poco ha ido desapareciendo 
todo lo que de accidental y transitorio había en la zona de sentimientos y de la 
voluntad, hasta quedar solo los motivos esenciales y permanentes de la vida. ¿No 
te parece natural que eso ocurriera? Durante algún tiempo es inevitable que el 
pasado y las imágenes del pasado se hagan dominantes, pero al final ese estar 
mirando constantemente hacia el pasado acaba por hacerse incómodo e inútil. 
Creo haber superado la crisis que durante los primeros años de cárcel se produce 
en todos, y que con frecuencia da lugar a una ruptura clara con el pasado, en 
sentido radical. A decir verdad, una crisis así, que yo he visto y experimentado 
más en los otros que en mí mismo, me hizo sonreír, lo que en cierto modo era ya 
una superación de la misma. Nunca habría creído que tanta gente tuviera un 
miedo tan grande a la muerte. Ese miedo es precisamente la causa de todos los 
fenómenos psicológicos relacionados con la carcelitis. En Italia dicen que uno se 
hace viejo cuando empieza a pensar en la muerte. Me parece esta una 


observación muy sensata. En la cárcel, una inflexión psicológica tal se produce 
tan pronto como el preso se da cuenta de que ha quedado cogido en el cepo y no 
puede escapar de ahí. Entonces tiene lugar un cambio rápido y radical, tanto más 
fuerte cuanto menos en serio se había tomado el interesado hasta aquel momento 
los ideales y convicciones de la propia vida. He visto embrutecimientos 
increíbles por ese motivo. Y eso me ha sido útil, de la misma manera que a los 
muchachos espartanos les era útil ver la depravación de los ilotas. De todas 
formas, ahora estoy absolutamente tranquilo y no me produce ansiedad ni 
siquiera la prolongada ausencia de noticias, aunque sepa que esto se podría haber 
evitado con un poco de buena voluntad... también de tu parte. Además, Tania se 
ocupa de darme todas las noticias que ella recibe. Por ejemplo, me ha 
comunicado los rasgos que, según tu padre, caracterizan a los niños, cosa que me 
ha interesado mucho y durante muchos días. También me ha transmitido otras 
noticias, comentadas, además, con mucha gracia. Y para que veas que no quiero 
hacerte reproches: en estos días he vuelto a leer tus cartas de hace un año, lo que 
me ha hecho sentir de nuevo tu ternura. Al comparar la forma tan natural en que 
tú me escribes con lo que yo te escribo, tengo a veces la impresión de ser 
demasiado seco y áspero, ¿sabes? Me veo a mí mismo como en aquellas 
ocasiones en que te hice llorar, sobre todo la primera vez. ¿Te acuerdas de lo 
malvado que fui? Y, además, a posta. Querría saber qué te ha dicho Tania de su 
viaje a Turi, porque me parece que Tania se imagina mi vida de un modo 
demasiado idílico y arcádico, tanto que me atormenta no poco. No quiere 
enterarse de que yo tengo que mantenerme dentro de ciertos límites y que, por lo 
tanto, no debe mandarme nada que yo no haya pedido, porque no tengo a mi 
disposición un almacén particular. Ahora mismo me anuncia el envío de algunas 
cosas absolutamente inútiles y que no podré utilizar nunca, en vez de atenerse 
estrictamente a mis encargos. 


Te envío dos fotografías; en la grande salen los dos hijos de mi hermana 
Teresina: Franco y María, y en la otra se ve a mi madre llevando en brazos a la 
misma niña ya un poco más mayorcita. Mi padre mantiene que la niña se parece 
a Giuliano; yo no estoy en disposición de opinar. Lo seguro es que el chico no se 
parece a nadie de mi familia; es el vivo retrato del padre, que es un sardo 
auténtico, mientras que nosotros solo somos sardos a medias. En cambio, la niña 
sí que tiene más el aire de la familia. ¿Qué opinas? Durante estos días he 
terminado de leer una historia de Rusia del profesor Platonof, de la ex 
Universidad de Petrogrado, un grueso tomo de cerca de mil páginas. Me parece 
un verdadero fraude editorial. ¿Quién era este tal profesor Platonof? Al parecer 
la historiografía del pasado fue muy poca cosa, al menos si de verdad el profesor 


Platonof fue uno de sus representantes, como, según veo, ha escrito el profesor 
Lo Gatto en sus trabajos acerca de la cultura rusa. Sobre el origen de las 
ciudades y del comercio ruso en la época de los normandos he leído una veintena 
de páginas del historiador belga Pirenne que valen por toda la sopa tibia del Pla- 
tonof. El volumen solo llega hasta 1905, con dos páginas suplementarias que 
abarcan hasta la abdicación del gran duque Miguel, y una nota a pie de página en 
la que consta la fecha de la muerte de Nicolás Il, pese a lo cual lleva por título 
Desde los orígenes hasta 1918. Un doble fraude, como ves. Querida Julia, 
cuéntame los comentarios de Delia a la carta que le escribo. Te abrazo con 
ternura. 


Antonio 


[Cárcel de Turi, Bari, 20 de mayo de 1929] 


SOBRE LA CUESTIÓN DE LOS JÓVENES 


LA CUESTIÓN DE LOS JÓVENES 


Existen muchas “cuestiones” de los jóvenes. Dos me parecen de especial 
importancia: 1) la generación “vieja” cumple siempre la educación de los 
“jóvenes”; habrá conflicto, discordia, etc., pero se trata de fenómenos 
superficiales, inherentes a toda obra educativa y de contención, a menos que se 
trate de interferencias de clase, es decir, que los “jóvenes “ (o una parte 
sustancial de ellos) de la clase dirigente (entendida en el sentido más amplio, no 
solo económico, sino también político-moral) se rebelen y pasen a la clase 
progresiva, que se ha hecho históricamente capaz de tomar el poder; pero en este 
caso se trata de “jóvenes” que pasan de la dirección de los “viejos” de otra clase: 
en cualquier caso se mantiene la subordinación real de los “jóvenes” a los 
“viejos” como generación, aunque con las diferencias del temperamento y de 
vivacidad antes aludidas. 2) Cuando el fenómeno toma un carácter al que suele 
llamarse “nacional”, o sea, cuando no aparece abiertamente la interferencia de 
clase, la cuestión se complica y se hace caótica. Los “jóvenes “se encuentran en 
estado de rebelión permanente, porque persisten las causas profundas de la 
misma sin que estén permitidos el análisis, la crítica y la superación (no 
conceptual y abstracta, sino histórica y real); los “viejos” dominan de hecho, 
pero... aprés moi le déluge, no consiguen educar a los jóvenes, prepararlos para 
la sucesión. ¿Por qué? Esa situación significa que están dadas todas las 
condiciones para que los “viejos” de otra clase tengan que dirigir a esos jóvenes, 
sin que puedan hacerlo, por razones extrínsecas, de represión político-militar. La 
lucha, cuyas expresiones externas normales son sofocadas, se agarra entonces 
como una gangrena disolvente a la estructura de la vieja clase, debilitándola y 
pudriéndola, asume formas morbosas, de misticismo, de sensualismo, de 
indiferencia moral, de degeneraciones patológicas físicas y psíquicas, etc. La 
vieja estructura no contiene ni consigue dar satisfacción a las exigencias nuevas. 
El paro permanente o semipermanente de los llamados intelectuales es uno de 
los fenómenos típicos de esa insuficiencia, la cual toma un áspero carácter para 


los más jóvenes, puesto que no deja “horizontes abiertos”. Por otra parte, esta 
situación conduce a los “cuadros cerrados” de carácter feudal-militar, o sea, va 
agriando ella misma los problemas que no es capaz de resolver. 


[Cuaderno I, 1930] 


“OLEADA DE MATERIALISMO? Y “CRISIS DE AUTORIDAD” 


El aspecto de la crisis moderna lamentado como “oleada de materialismo” está 
relacionado con lo que suele llamarse “crisis de autoridad”. Si la clase 
dominante ha perdido el consentimiento, o sea, ya no es “dirigente”, sino solo 
“dominante” detentadora de la mera fuerza coactiva, ello significa que las 
grandes masas se han desprendido de las ideologías tradicionales, no creen ya en 
aquello en lo cual antes creían, etc. La crisis consiste precisamente en que muere 
lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo, y en ese interegno ocurren los más 
diversos fenómenos morbosos. En este capítulo hay que situar algunas 
observaciones sobre la llamada “cuestión de los jóvenes”, determinada por la 
“crisis de autoridad” de las viejas generaciones dirigentes y por el impedimento 
mecánico opuesto a quienes podrían dirigir para que no realicen su misión. 


El problema es este: ¿puede “curarse” con el puro ejercicio de la fuerza, que 
impide el triunfo de nuevas ideologías, una ruptura entre las masas populares y 
las ideologías dominantes tan grave como la que ha ocurrido en la postguerra? El 
intermedio, la crisis cuya solución históricamente normal se impide de este 
modo, ¿se resolverá necesariamente en favor de una restauración de lo viejo? 
Dado el carácter de las ideologías, eso puede excluirse, aunque no de un modo 
absoluto. Por de pronto, la represión física producirá a la larga un difuso 
escepticismo, y nacerá una nueva “combinación”, en la cual, por ejemplo, el 
catolicismo se hará todavía más jesuitismo mezquino, etc. 


También de eso puede inferirse que se están formando las condiciones más 
favorables para una expansión inaudita del materialismo histórico. La misma 
pobreza inicial que inevitablemente tiene el materialismo histórico como teoría 
difusa de masas lo hará más expansivo. La muerte de las viejas ideologías se 
verifica como escepticismo respecto de todas las teorías y las fórmulas 


generales, con aplicación al hecho puramente económico (beneficio, etc.) y a la 
política no solo realista de hecho (como lo es siempre), sino incluso cínica en sus 
manifestaciones inmediatas (recordar la historia del Preludio al Macchiavelli, 
escrito quizá bajo la influencia del profesor Rensi, que, en cierta época, por el 21 
o el 22, exaltó la esclavitud como medio moderno de política económica). 


Pero esa reducción a la economía y a la política significa precisamente reducción 
de las sobreestructuras más elevadas a las más próximas a la estructura, o sea, 
posibilidad y necesidad de formar una nueva cultura. 


[Cuaderno I, 1930] 


LUCHA DE GENERACIONES 


El hecho de que la generación vieja no consigue guiar a la generación más joven 
es parcialmente, y entre otras cosas, expresión de la crisis de la institución 
familiar y de la nueva situación del elemento femenino en la sociedad. La 
educación de los hijos se confía cada vez más al Estado o a iniciativas privadas, 
y eso determina un empobrecimiento “sentimental” respecto del pasado, y una 
mecanización de la vida. Lo más grave es que la generación vieja renuncia a su 
tarea educativa en determinadas situaciones, en base a teorías mal comprendidas 
o aplicadas en situaciones distintas de aquellas que inicialmente expresaron. Así 
se cae incluso en formas de estatolatría: en realidad, todo elemento social 
homogéneo es “estado”, representa al Estado, en la medida en que concuerda 
con su programa; si no se ve eso, se confunde el Estado con la burocracia estatal. 
Todo ciudadano es “funcionario” si es activo en la vida social según la 
orientación trazada por el Estado-gobierno, y es tanto más “funcionario” cuanto 
más coincide con el programa estatal y lo elabora inteligentemente. 


[Cuaderno 3, 1930] 


SOBRE LA VERDAD, O SEA, SOBRE DECIR LA VERDAD EN 
POLÍTICA 


Es opinión muy difundida en algunos ambientes (y esa difusión es, a su vez, un 
síntoma de la altura política y cultural de tales ambientes) que en el arte de la 
política es esencial mentir, saber ocultar astutamente las propias opiniones y los 
verdaderos fines hacia los que se tiende; saber hacer creer lo contrario de lo que 
realmente se quiere, etc. Esta opinión está tan arraigada y se ha difundido tanto 
que, a decir verdad, no resulta creíble. Por lo general, los italianos están 
considerados en el extranjero como maestros en el arte de la simulación y del 
disimulo, etc. A este respecto hay que recordar el chiste judío: “¿Dónde vas?”, le 
pregunta Isaac a Benjamín. “A Cracovia”, responde Benjamín. “¡Serás 
embustero! Dices que vas a Cracovia para que yo me crea que vas a Lemberg. 
Pero sé muy bien que vas a Cracovia; así que qué necesidad tienes de mentir.” 
En política se podrá hablar de reserva, no de mentira en el sentido mezquino que 
muchos piensan. En la política de masas decir la verdad es precisamente una 
necesidad política. 


[Cuaderno 6, 1932] 


LA SOCIEDAD CIVIL Y EL ESTADO 


LA SOCIEDAD CIVIL 


Hay que distinguir entre la sociedad civil, tal como la entiende Hegel y en el 
sentido en que la expresión se utiliza a menudo en estas notas (o sea, en el 
sentido de hegemonía política y cultural de un grupo social sobre la entera 
sociedad, como contenido ético del Estado) y el sentido que dan a la expresión 
los católicos, para los cuales la sociedad civil es, en cambio, la sociedad política 
o el Estado, frente a la sociedad familiar y a la Iglesia. Dice Pío XI en su 
encíclica sobre la educación (Civilta Cattolica, del 1 de febrero de 1930): “Tres 
son las sociedades necesarias, distintas, y, sin embargo, armoniosamente 
coordinadas por Dios, en el seno de las cuales nace el hombre: dos sociedades de 
orden natural, que son la familia y la sociedad civil; la tercera, la Iglesia, de 
orden sobrenatural. La primera, la familia, instituida inmediatamente por Dios 
para su propio fin, que es la procreación y la educación de la prole, la cual por 
eso mismo tiene prioridad de la naturaleza, y, por tanto, prioridad de derechos, 
respecto de la sociedad civil. Ello no obstante, la familia es sociedad imperfecta, 
porque no tiene en ella misma todos los medios de su propia perfección; 
mientras que la sociedad civil es sociedad perfecta, teniendo en ella misma todos 
los medios para su fin propio, que es el bien común temporal; por lo cual, en este 
respecto, o sea, respecto del bien común, tiene preeminencia sobre la familia, 
que consigue precisamente en la sociedad civil su conveniente perfección 
temporal. La tercera sociedad en la cual nace el hombre, mediante el bautismo, a 
la vida divina de la Gracia, es la Iglesia, sociedad de orden sobrenatural y 
universal, sociedad perfecta, porque tiene en ella misma todos los medios 
necesarios para su fin, que es la salvación eterna de los hombres, y, por tanto, 
perfecta en su orden”. Para el catolicismo, lo que en lenguaje hegeliano se llama 
“sociedad civil” no es “necesario”, sino puramente histórico y contingente. Para 
la concepción católica no hay más Estado que la Iglesia, la cual es un estado 
universal y sobrenatural: la concepción medieval se mantiene teóricamente en 
pleno. 


[Cuaderno 6, 1932] 


Hay que meditar sobre el siguiente tema: la concepción del Estado gendarme o 
sereno (aparte de las especificaciones de carácter polémico: gendarme, sereno, 
etc.), ¿no es la única concepción del Estado que supera las fases extremas 
“Ccorporativo-económicas”? Seguimos en el terreno de la identificación de 
Estado y gobierno, identificación que consiste precisamente en una resurrección 
de la forma corporativo-económica, o sea, de la confusión entre sociedad civil y 
sociedad política, pues hay que observar que en la noción general de Estado 
intervienen elementos que hay que reconducir a la noción de sociedad civil (en 
el sentido, pudiera decirse, de que Estado = sociedad política + sociedad civil, o 
sea, hegemonía acorazada con coacción). En una doctrina que conciba al Estado 
como tendencialmente susceptible de agotamiento y de resolución en la sociedad 
regulada, el tema es fundamental. El elemento Estado-coacción puede 
concebirse en un proceso de agotamiento a medida que se afirman elementos 
cada vez más importantes de sociedad regulada (o Estado ético, o sociedad 
civil). Las expresiones “Estado ético” o “sociedad civil” significarían entonces 
que esta “imagen” de Estado sin Estado estaba ya presente en el pensamiento de 
los más grandes científicos de la política y del derecho cuando se situaban en el 
terreno de la ciencia pura (utopía pura en la medida en que se basa en el 
presupuesto de que todos los hombres son realmente iguales y, por tanto, 
igualmente razonables y morales, o sea, capaces de aceptar la ley 
espontáneamente, libremente, y no por coacción, como impuesta por otra clase, 
como cosa externa a la conciencia). Hay que recordar que la expresión de 
“sereno” para calificar el Estado liberal es de Lassalle, o sea, de un estatalista 
dogmático y no dialéctico (examinar bien la doctrina de Lassalle sobre este 
punto y sobre el Estado en general, en contraste con el marxismo). En la doctrina 
del Estado-sociedad regulada se partirá de una fase en la cual “Estado” será lo 
mismo que “gobierno”, y se identificará con “sociedad civil”, a una fase de 
Estado-vigilante nocturno, organización coactiva que tutelará el desarrollo de los 
elementos de sociedad regulada en incremento continuo, la cual, por tanto, 
reducirá gradualmente sus intervenciones autoritarias y coactivas. Ni tampoco 
debe sugerir eso la idea de un nuevo “liberalismo”, aunque será el comienzo de 
una fase de libertad orgánica. 


[Cuaderno 6, 1932] 


Paso de la guerra de movimiento (y del ataque frontal) a la guerra de 
posición 


también en el campo político 


Esta me parece la cuestión de teoría más importante planteada por el periodo de 
la postguerra, y la más difícil de resolver acertadamente. 


Está relacionada con las cuestiones suscitadas por Bronstein**, el cual puede 
considerarse, de un modo u otro, como el teórico político del ataque frontal en 
un periodo en el cual ese ataque solo es causa de derrotas. 


Este paso en la ciencia política no está relacionado con el ocurrido en el campo 
militar, sino indirectamente (mediatamente), aunque, desde luego, hay una 
relación, y esencial, entre ambos. La guerra de posición requiere sacrificios 
enormes y masas inmensas de población; por eso hace falta en ella una inaudita 
concentración de la hegemonía y, por tanto, una forma de gobierno más 
“intervencionista”, que tome más abiertamente la ofensiva contra los grupos de 
oposición y organice permanentemente la “imposibilidad” de disgregación 
interna, con controles de todas clases, políticos, administrativos, etc., 
consolidación de las “posiciones” hegemónicas del grupo dominante, etc. Todo 
eso indica que se ha entrado en una fase culminante de la situación político- 
histórica, porque en la política la “guerra de posición”, una vez conseguida la 
victoria en ella, es definitivamente decisiva. O sea: en la política se tiene guerra 
de movimiento mientras se trata de conquistar posiciones no decisivas y, por 
tanto, no se movilizan todos los recursos de la hegemonía del Estado; pero 
cuando, por una u otra razón, esas posiciones han perdido todo valor y solo 
importan las posiciones decisivas, entonces se pasa a la guerra de cerco, 
comprimida, difícil, en la cual se requieren cualidades excepcionales de 
paciencia y espíritu de invención. En la política el cerco es recíproco, a pesar de 
todas las apariencias, y el mero hecho de que el dominante tenga que sacar a 
relucir todos sus recursos prueba el cálculo que ha hecho acerca del adversario. 


[Cuaderno 6, 1932] 


Sobre la “superstición científica” 


Hay que notar que junto a la más superficial infatuación por la ciencia existe en 
realidad la mayor de las ignorancias respecto de los hechos y de los métodos 
científicos, cosas ambas muy difíciles y que cada vez tienden a serlo más por la 
progresiva especialización en los nuevos campos de investigación. La 
superstición científica conlleva ilusiones tan ridículas y concepciones tan 
infantiles que hasta la superstición religiosa acaba ennoblecida. El progreso 
científico ha hecho nacer la creencia expectante en un nuevo tipo de Mesías que 
convertirá esta tierra en el país de Jauja; como si las fuerzas de la naturaleza, sin 
que intervenga la fatiga humana, sino por obra de mecanismos cada vez más 
perfeccionados, fuera a dar a la sociedad, y en abundancia, todo lo necesario 
para satisfacer sus necesidades y vivir cómodamente. Hay que combatir esta 
infatuación, cuyos peligros son evidentes, pues la fe abstracta y supersticiosa en 
la fuerza taumatúrgica del hombre lleva paradójicamente a esterilizar las bases 
mismas de la fuerza humana y contribuye a destruir todo amor al trabajo 
concreto y necesario, como si se hubiera fumado una nueva especie de opio. Y 
hay que combatirla con varios medios, de los cuales el más importante debería 
ser: facilitar un mejor conocimiento de las nociones científicas esenciales. Para 
ello lo que conviene es que el trabajo de divulgación de la ciencia lo hagan los 
propios científicos y estudiosos serios, y no periodistas sabelotodo o 
autodidactas presuntuosos. En realidad, como se espera demasiado de la ciencia, 
se la concibe como una superior hechicería y por eso no se logra valorar de 
manera realista lo que la ciencia ofrece en concreto. 


[Cuaderno 11, 1932-1933] 


Espontaneidad y dirección consciente 


Se pueden dar varias definiciones de la expresión “espontaneidad”, porque el 
fenómeno al que se refiere es multilateral. Hay que observar, por de pronto, que 
la espontaneidad “pura” no se da en la historia: coincidirá con la mecanicidad 
“pura”. En el movimiento “más espontáneo” los elementos de “dirección 
consciente” son simplemente incontrolables, no han dejado documentos 
identificables. Puede por eso decirse que el elemento de la espontaneidad es 
característico de la “historia de las clases subalternas”, y hasta de los elementos 
más marginales y periféricos de esas clases, los cuales no han llegado a la 
consciencia de la clase “para sí” y por ello no sospechan siquiera que su historia 
pueda tener importancia alguna, ni que tenga ningún valor dejar de ella restos 
documentales. 


Existe, pues, una “multiplicidad” de elementos de “dirección consciente” en esos 
movimientos, pero ninguno de ellos es predominante ni sobrepasa el nivel de la 
“ciencia popular” de un determinado estrato social, del “sentido común”, o sea, 
de la concepción del mundo tradicional de aquel determinado estrato. Este es 
precisamente el elemento que De Man contrapone empíricamente al marxismo, 
sin darse cuenta (aparentemente) de que está cayendo en la misma posición de 
los que, tras describir el folclore, la hechicería, etc., y tras demostrar que estos 
modos de concebir tienen una raíz históricamente robusta y están tenazmente 
aferrados a la psicología de determinados estratos populares, creyeran haber 
“superado” con eso la ciencia moderna y tomaran por “ciencia moderna” los 
burdos artículos de las revistas de difusión popular de la ciencia y las 
publicaciones por entregas. Este es un verdadero caso de teratología intelectual, 
del cual hay más ejemplos: los “hechiceristas” relacionados con Maeterlinck, 
que sostienen que hay que recoger el hilo de la alquimia y de la hechicería, roto 
por la violencia, para poner a la ciencia en un camino más fecundo de 
descubrimientos, etc. Pero De Man tiene un mérito incidental: muestra la 
necesidad de estudiar y elaborar los elementos de la psicología popular, 
históricamente y no sociológicamente, activamente (o sea, para transformarlos, 
educándolos, en una mentalidad moderna) y no descriptivamente como hace él; 
pero esta necesidad estaba por lo menos implícita (y tal vez incluso 
explícitamente declarada) en la doctrina de Ilici", cosa que De Man ignora por 


completo. El hecho de que existan corrientes y grupos que sostienen la 
espontaneidad como método demuestra indirectamente que en todo movimiento 
“espontáneo” hay un elemento primitivo de dirección consciente, de disciplina. 
A este respecto hay que practicar una distinción entre los elementos puramente 
“ideológicos” y los elementos de acción práctica, entre los estudiosos que 
sostienen como “método” inmanente y objetivo del devenir histórico y los 
politicastros que la sostienen como método “político”. En los primeros se trata 
de una concepción equivocada; en los segundos se trata de una contradicción 
inmediata y mezquina que trasluce un origen práctico evidente, a saber, la 
voluntad práctica de sustituir una determinada dirección por otra. También en los 
estudiosos tiene el error un origen práctico, pero no inmediato como en el caso 
de los políticos. El apoliticismo de los sindicalistas franceses de anteguerra 
contenía ambos elementos: era un error teórico y una contradicción (contenía el 
elemento “soreliano” y el elemento de concurrencia entre la tendencia 
anarquista-sindicalista y la corriente socialista). Era, además, consecuencia de 
los terribles hechos de París de 1871: la continuación, con métodos nuevos y con 
una teoría brillante, de los treinta años de pasividad (1870-1900) de los obreros 
franceses. La lucha puramente “económica” no podía disgustar a la clase 
dominante, sino al contrario. Lo mismo puede decirse del movimiento catalán, 
que no “disgustaba” a la clase dominante española más que por el hecho de que 
reforzaba objetivamente el separatismo republicano catalán, produciendo un 
bloque industrial republicano propiamente dicho contra los terratenientes, la 
pequeña burguesía y el ejército monárquico. 


El movimiento torinés fue acusado al mismo tiempo de ser “espontaneísta” y 
“voluntarista” o bergsoniano (!). La acusación contradictoria muestra, una vez 
analizada, la fecundidad y la justeza de la dirección que se le dio. Esa dirección 
no era “abstracta”, no consistía en una repetición mecánica de las fórmulas 
científicas o teóricas; no confundía la política, la acción real, con la disquisición 
teorética; se aplicaba a hombres reales, formados en determinadas relaciones 
históricas, con determinados sentimientos, modos de concebir, fragmentos de 
concepción del mundo, etc., que resultaban de las combinaciones “espontáneas” 
de un determinado ambiente de producción material, con la “casual” 
aglomeración de elementos sociales dispares. Este elemento de “espontaneidad” 
no se descuidó, ni menos se despreció: fue educado, orientado, depurado de todo 
elemento extraño que pudiera corromperlo, para hacerlo homogéneo, pero de un 
modo vivo e históricamente eficaz, con la teoría moderna. Los mismos 
dirigentes hablaban de la “espontaneidad” del movimiento, y era justo que 
hablaran así: esa afirmación era un estimulante, un energético, un elemento de 


unificación en profundidad; era ante todo la negación de que se tratara de algo 
arbitrario, artificial, y no históricamente necesario. Daba a la masa una 
conciencia “teorética” de creadora de valores históricos e institucionales, de 
fundadora de Estados. Esta unidad de la “espontaneidad” y la “dirección 
consciente”, o sea, de la “disciplina”, es precisamente la acción política real de 
las clases subalternas en cuanto política de masas y no simple aventura de 
grupos que se limitan a apelar a las masas. 


A este propósito se plantea una cuestión teórica fundamental: ¿puede la teoría 
moderna encontrarse en oposición con los sentimientos “espontáneos” de las 
masas? (“Espontáneos” en el sentido de no debidos a una actividad educadora 
sistemática por parte de un grupo dirigente ya consciente, sino formados a través 
de la experiencia cotidiana iluminada por el sentido común, o sea, por la 
concepción tradicional popular del mundo, cosa que muy pedestremente se llama 
“instinto” y no es sino una adquisición histórica también él, solo que primitiva y 
elemental.) No puede estar en oposición: hay entre una y otros diferencia 
“Cuantitativa”, de grado, no de cualidad: tiene que ser posible una “reducción”, 
por así decirlo, recíproca, un paso de los unos a la otra, y viceversa. (Recordar 
que Kant quería que sus teorías filosóficas estuvieran de acuerdo con el sentido 
común; la misma posición se tiene en Croce; recordar la afirmación de Marx en 
la Sagrada Familia, según la cual las fórmulas de la política francesa de la 
revolución se reducen a los principios de la filosofía clásica alemana.) Descuidar 
—y aun más, despreciar— los movimientos llamados “espontáneos”, o sea, 
renunciar a darles una dirección consciente, a elevarlos a un plano superior 
insertándolos en la política, puede a menudo tener consecuencias serias y graves. 
Ocurre casi siempre que un movimiento “espontáneo” de las clases subalternas 
coincide con un movimiento reaccionario de la derecha de la clase dominante, y 
ambos por motivos concomitantes: por ejemplo, una crisis económica determina 
descontento en las clases subalternas y movimientos espontáneos de masas, por 
una parte, y, por otra, determina complots de los grupos reaccionarios, que se 
aprovechan de la debilitación objetiva del gobierno para intentar golpes de 
Estado. Entre las causas eficientes de estos golpes de Estado hay que incluir la 
renuncia de los grupos responsables a dar una dirección consciente a los 
movimientos espontáneos para convertirlos así en un factor político positivo. 
Ejemplo de las Vísperas sicilianas y discusiones de los historiadores para 
averiguar si se trató de un movimiento espontáneo o de un movimiento 
concertado: me parece que en las Vísperas sicilianas se combinaron los dos 
elementos: la insurrección espontánea del pueblo siciliano contra los provenzales 
—ampliada con tanta velocidad que dio la impresión de ser simultánea y, por 


tanto, de basarse en un acuerdo, aunque la causa fue la opresión, ya intolerable 
en toda el área nacional— y el elemento consciente de diversa importancia y 
eficacia, con el predominio de la conjuración de Giovanni da Procida con los 
aragoneses. Otros ejemplos pueden tomarse de todas las revoluciones del pasado 
en las cuales las clases subalternas eran numerosas y estaban jerarquizadas por la 
posición económica y por la homogeneidad. Los movimientos “espontáneos” de 
los estratos populares más vastos posibilitan la llegada al poder de la clase 
subalterna más adelantada por la debilitación objetiva del Estado. Este es un 
ejemplo “progresivo”, pero en el mundo moderno son más frecuentes los 
ejemplos regresivos. 


Concepción histórico-política escolástica y académica, para la cual no es real y 
digno sino el movimiento consciente al ciento por ciento y hasta determinado 
por un plano trazado previamente con todo detalle o que corresponde (cosa 
idéntica) a la teoría abstracta. Pero la realidad abunda en combinaciones de lo 
más raro, y es el teórico el que debe identificar en esas rarezas la confirmación 
de su teoría, “traducir” a lenguaje teórico los elementos de la vida histórica, y no 
al revés, exigir que la realidad se presente según el esquema abstracto. Esto no 
ocurrirá nunca y, por tanto, esa concepción no es sino una expresión de 
pasividad. (Leonardo sabía descubrir el número de todas las manifestaciones de 
la vida cósmica, incluso cuando los ojos del profano no veían más que arbitrio y 
desorden.) 


[Cuaderno 3, c. 1932] 


Introducción al estudio de la filosofía 


Conviene destruir el prejuicio, muy difundido, de que la filosofía es algo muy 
difícil por el hecho de ser la actividad intelectual propia de una determinada 
categoría de científicos especializados o de filósofos profesionales y 
sistemáticos. Conviene, por tanto, demostrar de entrada que todos los hombres 
son “filósofos”, definiendo los límites y los caracteres de esa “filosofía 
espontánea”, propia de “todo el mundo”, a saber, de la filosofía contenida: 1) en 
el lenguaje mismo, que es un conjunto de nociones y de conceptos determinados, 
y no solo de palabras gramaticalmente vacías de contenido; 2) en el sentido 
común y en el buen sentido; 3) en la religión popular y también, por 
consiguiente, en todo el sistema de creencias, supersticiones, opiniones, maneras 
de ver y de actuar que asoman en eso que generalmente se llama “folclore”. Una 
vez demostrado que todos son filósofos, aunque sea a su manera, 
inconscientemente, por el hecho de que aún era la más elemental manifestación 
de una actividad intelectual cualquiera, el “lenguaje”, está contenida una 
determinada concepción del mundo, se pasa al segundo momento, el momento 
de la crítica y de la conciencia, es decir, a la pregunta: ¿es preferible “pensar” sin 
tener conciencia crítica de ello, de manera dispersa y ocasional, esto es, 
“participar” de una concepción del mundo “impuesta” mecánicamente por el 
ambiente externo, o sea, por uno de tantos grupos sociales en los que uno queda 
automáticamente integrado desde el momento de su entrada en el mundo 
consciente (y que puede ser el pueblo la provincia de uno, puede tener su origen 
en la parroquia o en la “actividad intelectual” del cura o del viejo patriarca cuya 
“sabiduría” pasa por ley, en la mujer que ha heredado la sabiduría de las brujas o 
en el intelectualillo avinagrado por su propia estolidez e impotencia para actuar), 
o es preferible elaborar la propia concepción del mundo de manera consciente y 
crítica y, por ende, en función de ese esfuerzo del propio cerebro, escoger la 
propia esfera de actividad, participar activamente en la producción de la historia 
del mundo, ser guía de uno mismo y no aceptar ya pasiva e inadvertidamente el 
moldeamiento externo de la propia personalidad? 


Nota I. Por la propia concepción del mundo se pertenece siempre a un 


determinado grupo, precisamente al integrado por todos los elementos sociales 
que comparten una misma manera de pensar y de actuar. Se es conformista de 
alguna clase de conformismo, se es siempre hombre-masa u hombre-colectivo. 
La cuestión es esta: ¿de qué tipo histórico es el conformismo, el hombre-masa 
del que se forma parte? Cuando la concepción del mundo no es crítica y 
coherente, sino ocasional y dispersa, se pertenece simultáneamente a una 
multiplicidad de hombres-masa, la propia personalidad está compuesta de 
manera extravagante: se encuentran en ella elementos del hombre de las 
cavernas y principios de la ciencia más moderna y avanzada, prejuicios de todas 
las fases históricas pasadas, mezquinamente localistas, e intuiciones de una 
filosofía futura como la que será propia del género humano unificado a escala 
planetaria. Criticar la propia concepción del mundo significa, pues, hacerla 
unitaria y coherente y elevarla hasta el punto alcanzado por el pensamiento 
mundial más avanzado. Significa también, por tanto, criticar toda la filosofía 
que ha habido hasta ahora, en la medida en que esta ha dejado estratos 
consolidados en la filosofía popular. El comienzo de la elaboración crítica es la 
conciencia de aquello que realmente es, a saber, un “conócete a ti mismo” como 
producto del proceso histórico desarrollado hasta hoy, que ha dejado en ti una 
infinidad de huellas, recibidas sin beneficio de inventario. De entrada conviene 
hacer ese inventario. 


Nota II. No se puede separar la filosofía de la historia de la filosofía ni la 
cultura de la historia de la cultura. En el sentido más inmediato y ajustado, no 
se puede ser filósofo, esto es, tener una concepción del mundo críticamente 
coherente, sin la conciencia de su historicidad, de la fase de desarrollo que ella 
representa y del hecho de que está en contradicción con otras concepciones o 
con elementos de otras concepciones. La propia concepción del mundo responde 
a determinados problemas planteados por la realidad, que son perfectamente 
determinados y “originales” en su actualidad. ¿Cómo es posible pensar el 
presente, y un presente bien determinado, con un pensamiento formado a partir 
de problemas de un pasado con frecuencia muy remoto y superado? Si eso 
ocurre, significa que se es “anacrónico” en el propio tiempo de uno, que se es 
un fósil y no un ser viviente en la modernidad. O, por lo menos, que está uno 
“compuesto” de manera extravagante. Y de hecho ocurre que ciertos grupos 
sociales que en algunos aspectos expresan la modernidad más desarrollada, en 
otros se hallan retrasados respecto de su posición social y son, por consiguiente, 
incapaces de una completa autonomía histórica. 


Nota III. Si es verdad que todo lenguaje contiene los elementos de una 


concepción del mundo y de una cultura, será también verdad que, por el 
lenguaje de cada uno, se puede juzgar la mayor o menor complejidad de su 
concepción del mundo. Quien habla solo el dialecto o comprende la lengua 
nacional en grados diversos participa necesariamente de una intuición del 
mundo más o menos estrecha y provinciana, fosilizada, anacrónica en 
comparación con las grandes corrientes de pensamiento que dominan la historia 
mundial. Sus intereses serán estrechos, más o menos corporativos o 
economicistas, no universales. Si no siempre es posible aprender más lenguas 
extranjeras para ponerse en contacto con vidas culturales diferentes, conviene 
al menos aprender bien la lengua nacional. Una gran cultura puede traducirse 
en la lengua de otra gran cultura, es decir, una gran lengua nacional, 
históricamente rica y compleja, puede traducir cualquier otra gran cultura, esto 
es, ser una expresión mundial. Pero un dialecto no puede hacer eso. 


Nota IV. Crear una nueva cultura no significa solo hacer individualmente 
descubrimientos “originales”, significa también, y de manera especial, difundir 
críticamente verdades ya descubiertas, “socializarlas” por así decir y hacer que 
se conviertan, por tanto, en base de acciones vitales, elemento de coordinación y 
de orden intelectual y moral. Conducir a una masa de hombres a pensar 
coherentemente y de manera unitaria el presente real es un hecho “filosófico” 
mucho más importante y “original” que el descubrimiento, por parte de un 
“genio” filosófico, de una nueva verdad que queda en patrimonio de pequeños 
grupos intelectuales. 


Conexión entre el sentido común, la religión y la filosofía. La filosofía es un 
orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la religión ni el sentido común. Ver 
cómo, en la realidad, ni siquiera la religión y el sentido común coinciden, sino 
que la religión es un elemento del disperso sentido común. Además, “sentido 
común” es un nombre colectivo, como “religión”: no existe un único sentido 
común, porque también él es un producto y un devenir histórico. La filosofía es 
la crítica y la superación de la religión y del sentido común, y en ese sentido 
coincide con el “buen sentido”, que se contrapone al sentido común. 


Relaciones entre ciencia-religión-sentido común. La religión y el sentido común 
no pueden constituir un orden intelectual porque no pueden reducirse a unidad y 
coherencia ni siquiera en la conciencia individual, por no hablar ya de la 
conciencia colectiva: no pueden reducirse a unidad y coherencia “libremente”, 
porque “autoritariamente” sí podría ocurrir, como de hecho ha ocurrido en el 
pasado dentro de ciertos límites. El problema de la religión entendida no en el 


sentido confesional, sino en el laico de unidad de fe entre una concepción del 
mundo y una norma de conducta acorde con ella; pero ¿por qué llamar a esa 
unidad de fe “religión” y no llamarla “ideología” o, directamente, “política”? 


En realidad no existe la filosofía en general: existen diversas filosofías o 
concepciones del mundo y se hace siempre una elección entre ellas. ¿Cómo se 
realiza esa elección? ¿Es un hecho meramente intelectual o algo más complejo? 
Y ¿no ocurre con frecuencia que entre el hecho intelectual y la norma de 
conducta exista contradicción? ¿Cuál será entonces la verdadera concepción del 
mundo: la afirmada lógicamente como hecho intelectual, o la que resulta de la 
actividad real de cada uno, que está implícita en su actuación? Y puesto que el 
actuar es siempre un actuar político, ¿no se puede decir que la filosofía real de 
cada uno está contenida toda ella en su política? Ese contraste entre el pensar y 
el actuar, es decir, la coexistencia de dos concepciones del mundo, una afirmada 
con palabras y la otra puesta de manifiesto en la manera efectiva de actuar, no 
siempre se debe a la mala fe. La mala fe puede ser una explicación satisfactoria 
para algunos individuos tomados aisladamente, o también para grupos más o 
menos numerosos, pero no es satisfactoria cuando el contraste aparece en las 
manifestaciones de la vida de amplias masas: entonces ese contraste no puede 
menos de ser la expresión de contrastes más profundos de orden histórico-social. 
Significa que un grupo social, que tiene su propia concepción del mundo, aunque 
sea embrionaria, que se manifiesta en la acción, y por tanto solo de forma 
ocasional y esporádica, o sea, cuando el grupo se mueve como un todo orgánico, 
ha adoptado, por razones de sumisión y subordinación intelectual, una 
concepción extraña, prestada por otro grupo, que es la que afirma con sus 
palabras, la que cree incluso seguir, porque la sigue en “tiempos normales”, es 
decir, cuando la conducta no es independiente y autónoma, sino precisamente 
sometida y subordinada. He ahí, por tanto, que no se puede separar la filosofía 
de la política y se puede mostrar también que la elección y la crítica de una 
concepción del mundo es también un hecho político. 


Conviene, pues, explicar cómo es que en todo momento coexisten muchos 
sistemas y corrientes de filosofía, cómo nacen, cómo se difunden, por qué en su 
difusión siguen ciertas líneas de fractura y ciertas direcciones, etc. Eso 
demuestra la necesidad de sistematizar crítica y coherentemente las propias 
intuiciones del mundo y de la vida, fijando con exactitud qué debe entenderse 
por “sistema” para que no se entienda en el sentido pedantesco y profesoral de la 
palabra. Pero esta elaboración debe hacerse y puede solo hacerse en el marco de 
la historia de la filosofía, que muestra la elaboración que ha experimentado el 


pensamiento a lo largo de los siglos y el esfuerzo colectivo que ha costado 
nuestro modo actual de pensar, que resume y compendia toda esa historia 
pasada, incluso en sus errores y delirios, los cuales, de otro lado, por haberse 
cometido en el pasado y haber sido corregidos, no está dicho que no se 
reproduzcan en el presente y no exijan ser corregidos todavía. 


¿Cuál es la idea que el pueblo se hace de la filosofía? Se puede reconstruir a 
través de los modos de decir del lenguaje común. Uno de los más difundidos es 
aquel de “tomar las cosas con filosofía”, que, bien analizado, no hay que 
desdeñar del todo. Es cierto que contiene una invitación implícita a la 
resignación y a la paciencia, pero parece que el punto más importante es, en 
cambio, la invitación a la reflexión, a darse cuenta de que lo que sucede es en el 
fondo racional y que como tal hay que afrontarlo, concentrando las propias 
fuerzas racionales y no dejándose arrastrar por los impulsos instintivos y 
violentos. Se podrían agrupar esos modos populares de decir con las expresiones 
parecidas de los escritores de carácter popular —tomándolas de los grandes 
diccionarios— en las que entran los términos de “filosofía” y “filosóficamente”, 
y se podrá ver que estos tienen un significado muy preciso, de superación de las 
pasiones animales y elementales en una concepción de la necesidad que da al 
propio actuar una dirección consciente. Es ese el núcleo sano del sentido común, 
lo que precisamente podría llamarse buen sentido, y que merece desarrollarse y 
hacerse unitario y coherente. Así se pone de manifiesto que también por eso es 
imposible separar lo que se llama filosofía “científica” de la filosofía “vulgar” y 
popular, que es solo un conjunto disperso de ideas y opiniones. 


Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda concepción del 
mundo, de toda filosofía, que se haya convertido en un movimiento cultural, una 
“religión”, una “fe”, esto es, que haya producido una actividad práctica y una 
voluntad y que esté contenida en ellas como “premisa” teórica implícita (una 
“ideología”, se podría decir, si al término ideología se le da precisamente el 
significado más alto de una concepción del mundo que se manifiesta 
implícitamente en el arte, en el derecho, en la actividad económica, en todas las 
manifestaciones de la vida, individuales y colectivas), a saber, el problema de 
conservar la unidad ideológica en todo el bloque social cimentado y unificado 
precisamente por aquella ideología determinada. La fuerza de las religiones, y 
especialmente de la Iglesia católica, ha consistido y consiste en que sienten 
enérgicamente la necesidad de la unión doctrinal de toda la masa “religiosa” y 
luchan para que los estratos intelectualmente superiores no se separen de los 
inferiores. La Iglesia romana ha sido siempre la más tenaz en la lucha para 


impedir que “oficialmente” se formen dos religiones, la de los “intelectuales” y 
la de las “almas sencillas”. Esa lucha no se ha desarrollado sin graves 
inconvenientes para la Iglesia misma, pero esos inconvenientes forman parte del 
proceso histórico que transforma toda la sociedad civil y que contiene, en 
bloque, una crítica corrosiva de las religiones; tanto más resalta por ello la 
capacidad organizadora del clero en la esfera de la cultura y la relación 
abstractamente racional y justa que la Iglesia ha sabido establecer en su ámbito 
entre intelectuales y personas sencillas. Los jesuitas han sido sin duda los 
mayores artífices de ese equilibrio y, para conservarlo, han imprimido a la 
Iglesia un movimiento progresivo que tiende a dar ciertas satisfacciones a las 
exigencias de la ciencia y de la filosofía, pero con ritmo tan lento y metódico que 
las modificaciones no son percibidas por la masa de las personas sencillas, si 
bien aparecen como “revolucionarias” y demagógicas a los “integristas”. 


Una de las mayores debilidades de las filosofías inmanentistas en general 
consiste precisamente en no haber sabido crear una unidad ideológica entre los 
de abajo y los de arriba, entre las “personas sencillas” y los intelectuales. En la 
historia de la civilización occidental, ello se ha producido a escala europea con el 
fracaso inmediato del Renacimiento y, en parte, también de la Reforma en su 
confrontación con la Iglesia romana. Esa debilidad se manifiesta en la cuestión 
escolástica, en cuanto que por parte de las filosofías inmanentistas no se ha 
intentado siquiera construir una concepción que pudiese sustituir a la religión en 
la educación infantil, y de ahí el sofisma seudohistoricista por el cual ciertos 
pedagogos arreligiosos (aconfesionales), y en realidad ateos, aceptan la 
enseñanza de la religión porque la religión es la filosofía de la infancia de la 
humanidad, que se renueva en cada infancia no metafórica. El idealismo se ha 
mostrado también contrario a los movimientos culturales de “acercamiento al 
pueblo”, que se manifestaron en las llamadas universidades populares e 
instituciones semejantes, y no solo por sus aspectos de degradación, porque en 
tal caso deberían simplemente haber intentado hacerlo mejor. Sin embargo, esos 
movimientos eran dignos de interés y merecían estudiarse: tuvieron éxito en el 
sentido de que demostraron, por parte de las “personas sencillas”, un entusiasmo 
sincero y una fuerte voluntad de elevarse a una forma superior de cultura y de 
concepción del mundo. Carecían, sin embargo, de organicidad de cualquier tipo, 
tanto de pensamiento filosófico como de solidez organizativa y de centralización 
cultural; se tenía la impresión de que recordaban a los primeros contactos entre 
los comerciantes ingleses y los negros de África: se daban baratijas a cambio de 
pepitas de oro. Por otra parte, la organicidad de pensamiento y la solidez cultural 
solo podían darse si entre los intelectuales y las personas sencillas hubiese 


habido la misma unidad que debe haber entre teoría y práctica; es decir, si los 
intelectuales hubiesen sido orgánicamente los intelectuales de aquellas masas, si 
hubiesen elaborado y hecho coherentes los principios y los problemas que 
aquellas masas planteaban con su actividad práctica, constituyendo así un bloque 
cultural y social. Se volvía a plantear la misma pregunta de antes: un 
movimiento filosófico ¿es tal solo en la medida en que se aplica a desarrollar una 
cultura especializada para grupos restringidos de intelectuales o solo es tal, por 
el contrario, en la medida en que, al trabajar en la elaboración de un pensamiento 
superior al sentido común y científicamente coherente, no se olvida nunca de 
permanecer en contacto con las “personas sencillas”, antes bien encuentra en ese 
contacto el venero de los problemas a estudiar y resolver? Solo mediante ese 
contacto una filosofía se hace “histórica”, se depura de los elementos 
intelectualistas de naturaleza individual y se hace “vida”. 


(Quizá sea útil desde el punto de vista “práctico” distinguir la filosofía del 
sentido común para mejor indicar el tránsito de uno a otro momento: en la 
filosofía destacan especialmente los rasgos de elaboración individual del 
pensamiento, mientras que en el sentido común destacan los rasgos difusos y 
dispersos de un pensamiento genérico propio de una determinada época en un 
determinado ambiente popular. Pero toda filosofía tiende a convertirse en el 
sentido común de un ambiente igualmente restringido —de todos los 
intelectuales—. Se trata, por tanto, de elaborar una filosofía que, teniendo ya una 
difusión, o difusividad, por estar conectada con la vida práctica e implícita en 
ella, se convierta en un sentido común renovado con la coherencia y el nervio de 
las filosofías individuales: y eso no puede ocurrir si no se siente siempre la 
exigencia del contacto cultural con las “personas sencillas”.) 


Una filosofía de la praxis no puede por menos de presentarse inicialmente con 
una actitud polémica y crítica, como superación del modo de pensar anterior y 
del pensamiento concreto existente (o mundo cultural existente). Presentarse, 
pues, ante todo como crítica del “sentido común” (tras haberse basado en el 
sentido común para demostrar que “todos” son filósofos y que no se trata de 
introducir ex novo una ciencia en la vida individual de “todos”, sino de renovar 
y hacer “crítica” una actividad ya existente) y, por tanto, como crítica de la 
filosofía de los intelectuales, que ha dado lugar a la historia de la filosofía y que, 
en cuanto individual (y de hecho se desarrolla esencialmente en la actividad de 
individuos particulares especialmente dotados), puede considerarse como las 
“puntas” de progreso del sentido común, por lo menos del sentido común de los 
estratos más cultos de la sociedad y, a través de estos, también del sentido común 


popular. He aquí, pues, que una preparación para el estudio de la filosofía debe 
exponer sintéticamente los problemas nacidos en el proceso de desarrollo de la 
cultura general, que se refleja solo parcialmente en la historia de la filosofía y 
que, sin embargo, en ausencia de una historia del sentido común (imposible de 
construir por la ausencia de material documental), sigue siendo la fuente 
principal de referencias para criticar aquellos problemas, demostrar su valor real 
(si es que aún lo tienen) o el significado que han tenido como eslabones 
superados de una cadena y determinar los nuevos problemas actuales o el 
planteamiento actual de los viejos problemas. 


La relación entre filosofía “superior” y sentido común queda asegurada por la 
“política”, así como también queda asegurada por la política la relación entre el 
catolicismo de los intelectuales y el de las “personas sencillas”. Con todo, las 
diferencias entre ambos casos son fundamentales. Que la Iglesia tenga que 
enfrentarse con el problema de las “personas sencillas” significa precisamente 
que ha habido una ruptura en la comunidad de los “fieles”, ruptura que no puede 
remediarse elevando a las “personas sencillas” al nivel de los intelectuales (la 
Iglesia no se propone siquiera esa tarea, ideal y económicamente inasequible a 
sus fuerzas actuales), sino aplicando una disciplina de hierro a los intelectuales 
para que no rebasen ciertos límites en la distinción y no la lleven a extremos 
catastróficos e irreparables. En el pasado, esas “rupturas” de la comunidad de los 
fieles se soldaban mediante fuertes movimientos de masas que determinaban o 
se canalizaban en la formación de nuevas órdenes religiosas en torno a fuertes 
personalidades (Domingo, Francisco). (Los movimientos heréticos de la Edad 
Media como reacción simultánea al politicismo de la Iglesia y a la filosofía 
escolástica, que fue una de sus expresiones, sobre la base de los conflictos 
sociales determinados por el nacimiento de los municipios, constituyeron una 
ruptura entre masa e intelectuales en la Iglesia, ruptura “cicatrizada” por el 
nacimiento de movimientos populares religiosos reabsorbidos por la Iglesia en la 
formación de las órdenes mendicantes y en una nueva unidad religiosa.) Pero la 
Contrarreforma esterilizó ese pulular de fuerzas populares: la Compañía de Jesús 
es la última gran orden religiosa, de origen reaccionario y autoritario, con 
carácter represivo y “diplomático”, que ha señalado con su nacimiento la 
rigidificación del organismo católico. Las nuevas órdenes surgidas con 
posterioridad tienen escasísimo significado “religioso” y un gran significado 
“disciplinario” sobre la masa de los fieles, son ramificaciones y tentáculos de la 
Compañía de Jesús o se han convertido en tales, como instrumentos de 
“resistencia” para conservar las posiciones políticas adquiridas, no como fuerzas 
renovadoras de desarrollo. El catolicismo se ha convertido en “jesuitismo”. El 


modernismo no ha creado “órdenes religiosas” sino un partido político, la 
democracia cristiana. (Recordar la anécdota, contada por Steed en sus Memorias, 
del cardenal que explica al protestante inglés filocatólico que los milagros de san 
Genaro son útiles para el simple pueblo napolitano, no para los intelectuales, que 
también en el Evangelio hay “exageraciones”, y a la pregunta: “Pero ¿no somos 
cristianos?”, responde: “Nosotros somos prelados”, es decir, “políticos” de la 
Iglesia de Roma.) 


La posición de la filosofía de la praxis es antitética de la católica: la filosofía de 
la praxis no tiende a mantener a las “personas sencillas” en su filosofía primitiva 
del sentido común, sino a conducirlos a una concepción superior de la vida. Si 
afirma la exigencia del contacto entre intelectuales y personas sencillas, no es 
para limitar la actividad científica y para mantener una unidad al bajo nivel de 
las masas, sino precisamente para construir un bloque intelectual-moral que haga 
políticamente posible un progreso intelectual de las masas y no solo de reducidos 
grupos de intelectuales. 


El hombre activo de la masa actúa en la práctica, pero no tiene una clara 
conciencia teórica de ese actuar suyo, que sin embargo es un conocer acerca del 
mundo por cuanto lo transforma. Más aún, su conciencia teórica puede hallarse 
históricamente en contradicción con su actuar. Casi se puede decir que tiene dos 
conciencias teóricas (o una conciencia contradictoria), una implícita en su actuar 
y que lo une realmente con todos sus colaboradores en la transformación práctica 
de la realidad, y otra superficialmente explícita o verbal que ha heredado del 
pasado y ha acogido sin crítica. Sin embargo, esa concepción “verbal” no deja de 
tener consecuencias: vincula a un grupo social determinado, influye en la 
conducta moral, en la dirección de la voluntad, de manera más o menos enérgica, 
que puede llegar a un punto en que la contradictoriedad de la conciencia no 
permita acción ninguna, ninguna decisión, ninguna elección, y produzca un 
estado de pasividad moral y política. La comprensión crítica de uno mismo 
sobreviene, pues, a través de una lucha de “hegemonías” políticas, de 
direcciones contradictorias, primero en el campo de la ética, después en el de la 
política, para llegar a una elaboración superior de la propia concepción de lo 
real. La conciencia de formar parte de una determinada fuerza hegemónica (es 
decir, la conciencia política) es la primera fase de una ulterior y progresiva 
autoconciencia en que teoría y práctica acaban por unificarse. Tampoco la 
unidad de teoría y práctica es, pues, un dato de hecho mecánico, sino un devenir 
histórico, que tiene su fase elemental y primitiva en el sentido apenas instintivo 
de “distinción”, de “separación”, de independencia, y avanza hasta llegar a la 


posesión real y completa de una concepción del mundo coherente y unitaria. He 
ahí por qué hay que resaltar que el desarrollo político del concepto de hegemonía 
representa un gran progreso filosófico además de práctico-político, porque 
implica y supone necesariamente una unidad intelectual y una ética conforme a 
una concepción de lo real que ha superado el sentido común y se ha hecho, 
siquiera dentro de unos límites aún estrechos, crítica. 


Sin embargo, en los desarrollos más recientes de la filosofía de la praxis, la 
profundización del concepto de unidad entre la teoría y la práctica no ha pasado 
aún de una fase inicial: subsisten aún residuos de mecanicismo, ya que se habla 
de la teoría como “complemento”, “accesorio” de la práctica, de la teoría como 
sierva de la práctica. Parece justo plantear también esta cuestión históricamente, 
como un aspecto de la cuestión política de los intelectuales. Autoconciencia 
crítica significa, histórica y políticamente, creación de una elite de intelectuales: 
una masa humana no se “distingue” y no llega a ser independiente “por sí” sin 
organizarse (en sentido lato), y no hay organización sin intelectuales, es decir, 
sin organizadores y dirigentes, sin que el aspecto teórico del nexo teoría-práctica 
se distinga concretamente en un estrato de personas “especializadas” en la 
elaboración conceptual y filosófica. Pero este proceso de creación de los 
intelectuales es largo, difícil, lleno de contradicciones, de avances y retrocesos, 
de desbandadas y reagrupamientos, en que la “fidelidad” de la masa (y la 
fidelidad y la disciplina son inicialmente la forma que adopta la adhesión de la 
masa y su colaboración en el desarrollo del fenómeno cultural en su conjunto) se 
ve puesta de vez en cuando a dura prueba. El proceso de desarrollo está ligado a 
una dialéctica intelectuales-masa; el estrato de los intelectuales se desarrolla 
cuantitativa y cualitativamente, pero cada salto hacia una nueva “amplitud” y 
complejidad del estrato de los intelectuales especializados va ligado a un 
movimiento análogo de la masa de personas sencillas, que se eleva a niveles 
superiores de cultura y ensancha simultáneamente su área de influencia, con 
puntas individuales o incluso grupos más o menos importantes que se incorporan 
al estrato de los intelectuales especializados. En ese proceso, empero, se reparten 
continuamente momentos en que, entre la masa y los intelectuales (o algunos, o 
un grupo de ellos), se produce una separación, una pérdida de contacto, y de ahí 
la impresión de ser “accesorio” complementario, subordinado. Insistir en el 
elemento “práctico” del nexo teoría-práctica tras haber escindido, separado y no 
solo distinguido los dos elementos (operación, por cierto, meramente mecánica y 
convencional) significa que se está atravesando por una fase histórica 
relativamente primitiva, una fase todavía económico-corporativa, en que se 
transforma cuantitativamente el cuadro general de la “estructura” y la cualidad- 


superestructura adecuada está en vías de aparición, pero todavía no se halla 
formada orgánicamente. Hay que destacar la importancia y el significado que 
tienen, en el mundo moderno, los partidos políticos en la elaboración y difusión 
de las concepciones del mundo, en la medida en que elaboran esencialmente la 
ética y la política conforme a dichas concepciones, esto es, funcionan casi como 
“experimentadores” históricos de estas. Los partidos seleccionan 
individualmente la masa actuante, y la selección tiene lugar conjuntamente tanto 
en el campo práctico como en el teórico, con una relación entre teoría y práctica 
tanto más estrecha cuanto más vital y radicalmente innovadora y antagónica de 
los viejos modos de pensar sea la concepción de que se trate. Por eso se puede 
decir que los partidos son los elaboradores de las nuevas intelectualidades 
integrales y totalitarias, esto es, el crisol de la unificación entre teoría y práctica 
entendida como proceso histórico real, y se comprende hasta qué punto es 
necesaria la formación por adhesión individual y no de tipo “laborista”, porque, 
si se trata de dirigir orgánicamente “toda la masa económicamente activa”, se 
trata de dirigirla no según los viejos esquemas sino innovando, y la innovación 
no puede hacerse masiva, en sus primeros estadios, si no es por mediación de 
una elite en que la concepción implícita en toda actividad humana se haya 
convertido ya, en cierta medida, en conciencia actual coherente y sistemática y 
en voluntad precisa y decidida. Una de esas fases se puede estudiar en el debate 
a través del cual se han producido los desarrollos más recientes de la filosofía de 
la praxis, debate recogido en un artículo de D. S. Mirski, colaborador de Cultura. 
Se puede ver cómo se ha producido el paso de una concepción mecanicista y 
puramente exterior a una concepción activista, que se acerca más, como se ha 
observado, a una justa comprensión de la unidad entre teoría y práctica, si bien 
no ha captado todavía todo el significado sintético. Se puede observar cómo el 
elemento determinista, fatalista, mecanicista ha sido un “perfume” ideológico 
inmediato de la filosofía de la praxis, una forma de religión o de excitante (pero 
al modo de los estupefacientes), necesaria y justificada históricamente por el 
carácter “subalterno” de determinados estratos sociales. Cuando no se tiene la 
iniciativa en la lucha y la lucha misma acaba, por tanto, identificándose con una 
serie de derrotas, el determinismo mecánico se convierte en una fuerza 
formidable de resistencia moral, de cohesión, de perseverancia paciente y 
obstinada. “De momento he sido derrotado, pero la fuerza de las cosas a la larga 
a mi favor, etc.” La voluntad real se transforma en un acto de fe, en una cierta 
racionalidad de la historia, en una forma empírica y primitiva de finalismo 
apasionado que aparece como un sustitutivo de la predestinación, de la 
providencia, etc., propias de las religiones confesionales. Conviene insistir sobre 
el hecho de que también en ese caso existe realmente una fuerte actividad 


volitiva, una intervención directa sobre la “fuerza de las cosas”, pero de manera 
implícita, velada, que se avergiienza de sí misma, y por tanto la conciencia es 
contradictoria, carente de unidad crítica, etc. Pero cuando el “subalterno” se 
convierte en dirigente y responsable de la actividad económica de las masas, 
llega un momento en que el mecanicismo aparece como un peligro inminente, 
sobreviene una revisión de todo el modo de pensar porque ha sobrevenido una 
mutación en el modo social de ser. Los límites y el dominio de la “fuerza de las 
cosas” quedan reducidos: ¿por qué? Porque en el fondo, si el subalterno era ayer 
una cosa, hoy ya no es una cosa, sino una persona histórica, un protagonista; si 
ayer era irresponsable por ser “resistente” a una voluntad extraña, hoy se siente 
responsable porque ya no es resistente sino agente, necesariamente activo y 
emprendedor. Pero ¿incluso ayer no había sido nada más que mera “resistencia”, 
mera “cosa”, mera “irresponsabilidad”? Ciertamente no, antes bien hay que 
poner de relieve que el fatalismo no es sino un revestimiento de debilidad para 
una voluntad activa y real. He ahí por qué conviene siempre demostrar la 
futilidad del determinismo mecánico, que, aunque explicable como filosofía 
ingenua de las masas y, solo como tal, elemento intrínseco de fuerza, una vez 
queda asumido como filosofía refleja y coherente por parte de los intelectuales, 
se convierte en causa de pasividad, de estulta autosuficiencia, y eso sin esperar a 
que el subalterno se haya convertido en dirigente y responsable. Incluso una 
parte de la masa subalterna es siempre dirigente y responsable, y la filosofía de 
la parte precede siempre a la filosofía del todo, no solo como anticipación 
teórica, sino como necesidad actual. 


Que la concepción mecanicista ha sido una religión de subalternos se hace 
patente en un análisis del desarrollo de la religión cristiana, que en cierto periodo 
histórico y en condiciones históricas determinadas ha sido y continúa siendo una 
“necesidad”, una forma necesaria de la voluntad de las masas populares, una 
forma determinada de racionalidad del mundo y de la vida que impone los 
cuadros generales para la actividad práctica real. En el siguiente pasaje de un 
artículo de la Civilta Cattolica (“Individualismo pagano e individualismo 
cristiano”, fasc. del 5 de marzo de 1932) me parece perfectamente expresada esa 
función del cristianismo: “La fe en un porvenir seguro, en la inmortalidad del 
alma, destinada a la felicidad, en la seguridad de poder llegar al gozo eterno, fue 
el resorte impulsor de un trabajo de intensa perfección interior y de elevación 
espiritual. El verdadero individualismo cristiano ha encontrado aquí el impulso 
para sus victorias. Todas las fuerzas del cristianismo se concentraron en torno a 
ese noble fin. Liberado de las fluctuaciones especulativas que enervan el alma 
con la duda, e iluminado por principios inmortales, el hombre sintió renacer las 


esperanzas; seguro de que una fuerza superior lo guiaba en la lucha contra el 
mal, se hizo violencia a sí mismo y venció al mundo”. Pero también en este caso 
es al cristianismo ingenuo al que se hace referencia; no al cristianismo 
jesuitizado, convertido en puro narcótico para las masas populares. 


Pero la postura del calvinismo, con su concepción férrea de la predestinación y 
de la gracia que determina una vasta expansión del espíritu de iniciativa (o se 
convierte en la forma de ese movimiento), resulta todavía más expresiva y 
significativa. (Puede verse a este propósito: Max Weber, La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, publicado en los Nuovi Studi, fasc. de 1931 y 
siguientes, y el libro de Groethuysen sobre los orígenes religiosos de la 
burguesía en Francia.) 


¿Por qué y cómo se difunden, haciéndose populares, las nuevas concepciones del 
mundo? En ese proceso de difusión (que es, al mismo tiempo, de sustitución de 
lo viejo y, muy a menudo, de combinación entre lo nuevo y lo viejo), ¿cómo y en 
qué medida influyen la forma racional en que se expone y presenta la nueva 
concepción, la autoridad (en tanto en cuanto se la reconozca y aprecie, siquiera 
genéricamente) del expositor y de los pensadores y científicos que el expositor 
invoca en su apoyo, y el pertenecer a la misma organización de quien sostiene la 
nueva concepción (aunque por haber entrado en la organización por un motivo 
distinto de compartir la misma concepción)? En realidad, estos elementos varían 
según el grupo social de que se trate y según su nivel cultural. Pero la 
investigación interesa sobre todo por lo que respecta a las masas populares, que 
cambian de concepción con más dificultad y que, en todo caso, nunca cambian 
aceptando la nueva, por así decir, en su forma “pura”, sino solo y siempre como 
combinación más o menos heteróclita y extravagante. La forma racional, 
lógicamente coherente, la redondez del razonamiento que no descuida ningún 
argumento positivo o negativo que tenga algún peso, posee su importancia, pero 
está muy lejos de ser decisiva; puede serlo de manera subordinada, cuando la 
persona en cuestión se halla ya en condiciones de crisis intelectual, oscila entre 
lo viejo y lo nuevo, ha perdido la fe en lo viejo y todavía no se ha decidido por lo 
nuevo, etc. Otro tanto se puede decir de la autoridad de los pensadores y 
científicos. Esta es muy grande entre el pueblo, pero de hecho toda concepción 
tiene sus pensadores y científicos que poner por delante y la autoridad está 
dividida; además, cada pensador puede distinguir, poner en duda que haya dicho 
siquiera tal o cual cosa, etc. Se puede concluir que el proceso de difusión de las 
concepciones nuevas sobreviene por razones políticas, esto es, en última 
instancia sociales, pero que el elemento formal, de la coherencia lógica, el 


elemento de gran autoridad y el organizativo tienen en este proceso un papel 
muy grande inmediatamente después de haberse adoptado la orientación general, 
tanto en los individuos particulares como en grupos numerosos. De ello se 
desprende, sin embargo, que en las masas populares en cuanto tales la filosofía 
no puede ser vivida más que como una fe. Imagínese, por otra parte, la posición 
intelectual de un hombre del pueblo; se ha formado opiniones, convicciones, 
criterios de discriminación y normas de conducta. Cualquier sostenedor de un 
punto de vista contrario al suyo, por ser intelectualmente superior a él, sabe 
argumentar mejor sus razones, lo acorrala lógicamente, etc.; ¿deberá por ello el 
hombre del pueblo modificar sus convicciones? ¿Solo porque no sabe hacerse 
valer en la discusión inmediata? Pero entonces le podría suceder que tuviera que 
cambiar cada día, es decir, cada vez que encuentra un adversario ideológico 
intelectualmente superior. ¿En qué elementos se basa, pues, su filosofía y, 
concretamente, en la forma para él más importante: la filosofía como norma de 
conducta? El elemento de mayor peso es sin duda de carácter no racional, de fe. 
Pero ¿en quién y en qué? Sobre todo en el grupo social al que pertenece, en la 
medida en que piensa difusamente como él: el hombre del pueblo piensa que 
tantos no pueden equivocarse, así en bloque, como quisiera hacer creer el 
adversario con sus argumentos; pues él mismo, ciertamente, no es capaz de 
sostener y desarrollar las propias razones como el adversario las suyas, pero hay 
en su grupo quien lo sabría hacer, y sin duda mejor que aquel adversario 
concreto, y de hecho él recuerda haber oído exponer detenida y coherentemente, 
de manera que quedó convencido, las razones de su fe. No recuerda las razones 
en concreto y no sabría repetirlas, pero sabe que existen porque las ha oído 
exponer y ha quedado convencido. El haber quedado convencido una vez de 
manera fulgurante es la razón permanente de mantenerse en la convicción, 
aunque no se sepa argumentarla. 


Pero estas consideraciones llevan a la conclusión de una extremada labilidad de 
las convicciones nuevas de las masas populares, sobre todo si esas nuevas 
convicciones están en contradicción con las convicciones ortodoxas (aunque 
estas sean también nuevas), socialmente conformistas de acuerdo con los 
intereses generales de las clases dominantes. Se puede ver esto reflexionando 
sobre la suerte de las religiones y de las iglesias. La religión, y una determinada 
Iglesia, mantiene su comunidad de fieles (dentro de ciertos límites, de las 
necesidades del desarrollo histórico general) en la medida en que ejercita 
permanente y organizadamente la propia fe, repitiendo incansablemente su 
apologética, luchando en todo momento y siempre con argumentos semejantes, y 
manteniendo una jerarquía de intelectuales que den a la fe siquiera la apariencia 


de la dignidad del pensamiento. Cada vez que la continuidad de las relaciones 
entre Iglesia y fieles se ha visto interrumpida violentamente, por razones 
políticas, como ocurrió durante la Revolución francesa, las pérdidas inmediatas 
de la Iglesia han sido incalculables y, si las condiciones de difícil ejercicio de las 
prácticas habituales se prolongaran más allá de ciertos límites de tiempo, cabe 
pensar que esas pérdidas serían definitivas y surgiría una nueva religión, como 
de hecho ha surgido en Francia en combinación con el viejo catolicismo. De ahí 
se deducen determinadas necesidades para cualquier movimiento cultural que 
tienda a sustituir el sentido común y las viejas concepciones del mundo en 
general: 1) no cansarse nunca de repetir los propios argumentos (cambiando la 
forma literaria): la repetición es el medio didáctico más eficaz para actuar sobre 
la mentalidad popular; 2) trabajar incesantemente por elevar intelectualmente 
estratos populares cada vez más amplios, esto es, por dar personalidad al amorfo 
elemento de la masa, lo que equivale a procurar suscitar elites de intelectuales de 
nuevo tipo surgidos directamente de las masas, pero que permanezcan en 
contacto con ellas a fin de convertirse en las “varillas” del busto. Esta segunda 
necesidad, de llegar a satisfacerse, es la que realmente modifica el “panorama 
ideológico” de una época. Pero, por otro lado, esas elites no pueden constituirse 
y desarrollarse sin que en su interior se verifique una jerarquización de autoridad 
y competencia intelectual, que puede culminar en un gran filósofo individual si 
este es capaz de revivir de manera concreta las exigencias de la comunidad 
ideológica formada por las masas, de comprender que esa comunidad no puede 
tener la agilidad de movimientos propia de un cerebro individual, y consigue, 
por tanto, elaborar formalmente la doctrina colectiva del modo más ajustado y 
adecuado a los modos de pensar de un pensador colectivo. 


Es evidente que semejante construcción a escala masiva no puede darse 
“arbitrariamente”, en torno a una ideología cualquiera, por la voluntad 
formalmente constructiva de una personalidad o de un grupo que se lo proponga 
por fanatismo de sus convicciones filosóficas o religiosas. La adhesión de masas 
a una ideología, o bien su no adhesión, es el modo como se verifica la crítica real 
de la racionalidad e historicidad de los modos de pensar. Las construcciones 
arbitrarias tarde o temprano acaban siendo eliminadas de la competición 
histórica, por más que a veces, gracias a una combinación de circunstancias 
inmediatas favorables, lleguen a gozar de una cierta popularidad, mientras que 
las construcciones que corresponden a las exigencias de un periodo histórico 
complejo y orgánico acaban siempre por imponerse y prevalecer, aunque 
atraviesen muchas fases intermedias en que su afirmación tiene lugar solo en 
combinaciones más o menos extravagantes y heteróclitas. 


Esos procesos plantean muchos problemas, de entre los que destacan como más 
importantes los referentes al modo y la cualidad de las relaciones entre los 
diversos estratos intelectualmente cualificados, esto es, los referentes a la 
importancia y la función que debe y puede tener la aportación creativa de los 
grupos superiores en conexión con la capacidad orgánica de discusión y de 
desarrollo de nuevos conceptos críticos por parte de los estratos subordinados 
intelectualmente. Se trata, en efecto, de fijar los límites de la libertad de 
discusión y propaganda, libertad que no debe entenderse en el sentido 
administrativo y policíaco, sino en el sentido de autolímite que los dirigentes 
ponen a su propia actividad, o sea, en el sentido precisamente de fijación de una 
orientación en política cultural. En otras palabras, ¿quién fijará los “derechos de 
la ciencia” y los límites de la investigación científica?, y ¿podrán esos derechos 
y esos límites fijarse realmente? Parece necesario que las tareas de búsqueda de 
nuevas verdades y de formulaciones mejores, más coherentes y claras de las 
verdades mismas se dejen a la libre iniciativa de los científicos individuales, por 
más que estos vuelvan continuamente a poner en discusión aun los principios 
que parecen más esenciales. Por otra parte, no será difícil poner en claro cuándo 
semejantes iniciativas de discusión responden a motivos interesados y no de 
carácter científico. Tampoco resulta impensable, por otro lado, que las iniciativas 
individuales sean disciplinadas y ordenadas, de manera que pasen a través del 
tamiz de academias o institutos culturales de tipo diverso y que solo tras haber 
sido así seleccionadas se hagan públicas, etc. 


Sería interesante estudiar en concreto, para un determinado país, la organización 
cultural que mueve el mundo ideológico y examinar su funcionamiento práctico. 
Un estudio de la relación numérica entre el personal dedicado profesionalmente 
al trabajo cultural activo y la población de los distintos países, con un cálculo 
aproximado de las fuerzas que quedan libres, sería también de utilidad. La 
escuela en todos sus grados y la Iglesia son las dos principales organizaciones 
culturales en todos los países por el número de personas a que dan ocupación. 
Después los periódicos, las revistas y la edición de libros, las instituciones 
académicas privadas, bien como integrantes de la escuela estatal, bien como 
instituciones culturales del tipo de la universidad popular. Otras profesiones 
llevan incorporada en su actividad especializada una fracción de aporte cultural 
no desdeñable, como es el caso de los médicos, los oficiales del ejército, los 
magistrados. Pero vale la pena señalar que en todos los países existe, en mayor O 
menor grado, una gran brecha entre las masas populares y los grupos 
intelectuales, incluso aquellos que son más numerosos y próximos a la periferia 
del cuerpo nacional, como los maestros y los curas. Y que eso ocurre porque, 


incluso donde los gobernantes pretenden que sí de palabra, el Estado como tal no 
tiene una concepción unitaria, coherente y homogénea, por lo cual los grupos 
intelectuales se hallan disgregados entre unos estratos y otros e incluso dentro de 
un mismo estrato. La universidad, con la excepción de unos pocos países, no 
ejerce ninguna función unificadora; a menudo tiene más influencia un pensador 
libre que toda la institución universitaria, etc. 


Nota I. A propósito de la función histórica desempeñada por la concepción 
fatalista de la filosofía de la praxis, se podría hacer un elogio fúnebre de la 
misma, reivindicando su utilidad para un cierto periodo histórico, pero 
sosteniendo, precisamente por eso, la necesidad de enterrarla con todos los 
honores del caso. Se podría realmente parangonar su función con la de la teoría 
de la gracia y la predestinación para los inicios del mundo moderno, que luego, 
sin embargo, ha culminado en la filosofía clásica alemana y en su concepción de 
la libertad como conciencia de la necesidad. Aquella concepción fatalista ha 
venido a ser un sucedáneo popular del grito “Dios lo quiere”, por más que, 
incluso en ese nivel primitivo y elemental, era un inicio de concepción más 
moderna y fecunda que la contenida en el “Dios lo quiere” o en la teoría de la 
gracia. ¿Es posible que una nueva concepción se presente “formalmente” bajo 
un ropaje distinto del rústico y desaliñado vestido propio de una plebe? Y, sin 
embargo, el historiador, con toda la perspectiva necesaria, llega a fijar y a 
comprender que los comienzos de un mundo nuevo, siempre ásperos y 
pedregosos, son superiores al declinar de un mundo en agonía y a los cantos de 
cisne que produce. La decadencia del “fatalismo” y del “mecanicismo” es el 
signo de un gran giro histórico. 


[Cuaderno 11, 1932-1933] 


La formación de los intelectuales 


¿Son los intelectuales un grupo social autónomo e independiente, o bien tiene 
cada grupo social su categoría propia especializada de intelectuales? El problema 
es complejo por las varias formas que ha tomado hasta ahora el proceso histórico 
real de formación de las diversas categorías intelectuales. 


Las más importantes de esas formas son dos: 


1. Todo grupo social, como nace en el terreno originario de una función esencial 
en el mundo de la producción económica, se crea al mismo tiempo y 
orgánicamente una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad y 
consciencia de su propia función, no solo en el campo económico, sino también 
en el social y político: el empresario capitalista crea consigo mismo el técnico 
industrial, el científico de la economía política, el organizador de una nueva 
cultura, de un nuevo derecho, etc. Hay que observar el hecho de que el 
empresario representa una elaboración social superior, ya caracterizada por una 
cierta Capacidad dirigente y técnica (o sea, intelectual): ha de tener, además, una 
cierta capacidad técnica fuera de la esfera limitada de su actividad y de su 
iniciativa, o sea, también en otras esferas: en aquellas, por lo menos, más 
próximas a la producción económica (tiene que ser un organizador de masas de 
hombres; tiene que ser un organizador de la “confianza” de los sujetos que 
ahorran en su empresa, de los compradores de su mercancía, etc.). 


Una elite, al menos, de los empresarios, si no todos, ha de tener una capacidad 
de organización de la sociedad en general, en todo su complejo organismo de 
servicios, hasta llegar al organismo estatal, por la necesidad de crear las 
condiciones más favorables a la expansión de su propia clase; o ha de tener al 
menos la capacidad de escoger los “administradores” (empleados especializados) 
a los que confiar esa actividad organizativa de las relaciones generales exteriores 
a la empresa. Puede observarse que los intelectuales “orgánicos” producidos por 
cada nueva clase al constituirse ella misma en su progresivo desarrollo son en su 
mayor parte “especializaciones” de aspectos parciales de la actividad primitiva 
del tipo social nuevo sacado a la luz por la nueva clase”. 


También los señores feudales poseían una particular capacidad técnica, que era 
la militar, y precisamente la crisis del feudalismo empieza en el momento en que 
la aristocracia pierde el monopolio de la capacidad técnico-militar. Pero la 
formación de los intelectuales en el mundo feudal y en el anterior mundo clásico 
es una cuestión que hay que estudiar aparte: esa formación y elaboración 
procede por vías y modos que hay que estudiar concretamente. Así hay que 
observar que la masa de los campesinos, aunque tenga una función esencial en el 
mundo de la producción, no elabora intelectuales “orgánicos” propios suyos ni 
se “asimila” nunca una capa de intelectuales “tradicionales”, aunque estos 
grupos sociales toman muchos de sus intelectuales de la masa de los campesinos, 
y gran parte de los intelectuales tradicionales son de origen campesino. 


2. Pero todo grupo social “esencial”, al surgir en la historia a partir de la 
estructura anterior y como expresión de un desarrollo de esta (de esta estructura), 
ha encontrado, al menos en la historia hasta el momento ocurrida, categorías 
intelectuales preexistentes y que hasta parecían representar una continuidad 
histórica ininterrumpida, a pesar de los cambios más complicados y radicales de 
las formas sociales y políticas. 


La más típica de estas categorías intelectuales es la de los clérigos, 
monopolizadores durante mucho tiempo (durante toda una fase histórica que se 
caracteriza incluso, en parte, por ese monopolio) de algunos servicios 
importantes: la ideología religiosa, o sea, la filosofía y la ciencia de la época, con 
la escuela, la instrucción, la moral, la justicia, la beneficencia, la asistencia, etc. 
La categoría de los eclesiásticos puede considerarse como la categoría intelectual 
orgánicamente vinculada a la aristocracia de la tierra: estaba jurídicamente 
equiparada a la aristocracia, con la que se repartía el ejercicio de la propiedad 
feudal de la tierra y el uso de los privilegios estatales dimanantes de la 
propiedad!*. Pero el monopolio de las sobreestructuras por parte de los clérigos?” 
no se ha ejercido nunca sin luchas y limitaciones, y así se ha producido el 
nacimiento —en varias formas que hay que investigar y estudiar concretamente 
— de otras categorías, favorecidas y ampliadas por el reforzamiento del poder 
central del monarca hasta el absolutismo. Así se va formando la aristocracia de 
la toga, con sus privilegios propios, y una capa de administradores, etc., 
científicos, teóricos, filósofos no eclesiásticos, etc. 


Dado que esas varias categorías de intelectuales tradicionales sienten con 
“espíritu de cuerpo” su ininterrumpida continuidad histórica y su “calificación”, 
se presentan ellos mismos como autónomos e independientes del grupo social 


dominante. Esta autoafirmación no carece de consecuencias en el terreno 
ideológico y político, las cuales son de mucho alcance: toda la filosofía idealista 
puede relacionarse fácilmente con esa posición adoptada por el complejo social 
de los intelectuales, y se puede entender como la expresión de la utopía social 
por la cual los intelectuales se creen “independientes”, autónomos, revestidos de 
sus caracteres propios, etc. 


Pero obsérvese que si el papa y la alta jerarquía de la Iglesia se creen más 
vinculados a Cristo y a los apóstoles que a los senadores Agnelli y Benni?, no 
puede decirse lo mismo de Gentile y Croce, por ejemplo: Croce sobre todo se 
siente intensamente vinculado con Aristóteles y Platón, pero nunca esconde, sino 
al contrario, que está vinculado a los senadores Agnelli y Benni, y precisamente 
en esto hay que ver el carácter más destacado de la filosofía de Croce. 


¿Cuáles son los límites “máximos” de la acepción de “intelectual”? ¿Puede 
hallarse un criterio unitario para caracterizar por igual todas las varias y diversas 
actividades intelectuales y para distinguirlas al mismo tiempo y de un modo 
esencial de las actividades de los demás grupos sociales? El error metódico más 
frecuente me parece consistir en buscar ese criterio de distinción en el núcleo 
intrínseco de las actividades intelectuales, en vez de verlo en el conjunto del 
sistema de relaciones en el cual dichas actividades (y, por tanto, los grupos que 
las personifican) se encuentran en el complejo general de las relaciones sociales. 
Pues el obrero o proletario, por ejemplo, no se caracteriza específicamente por el 
trabajo manual o instrumental, sino por ese trabajo en determinadas condiciones 
y en determinadas relaciones sociales (aparte del hecho de que no existe ningún 
trabajo puramente físico, y que la misma expresión de Taylor, “gorila 
amaestrado”, es una mera metáfora para indicar un límite en cierta dirección: en 
cualquier trabajo físico, incluso en el más mecánico y degradado, hay un mínimo 
de calificación técnica, o sea, un mínimo de actividad intelectual creadora). Y ya 
se ha observado que el empresario, por su misma función, ha de tener en cierta 
medida algunas calificaciones de carácter intelectual, aunque su figura social no 
está determinada por ellas, sino por las relaciones sociales generales que 
caracterizan, precisamente, la posición del empresario en la industria. 


Por eso podría decirse que todos los hombres son intelectuales; pero no todos los 
hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales”, 


Cuando se distingue entre intelectuales y no intelectuales se refiere uno en 
realidad y exclusivamente a la función social inmediata de la categoría 


profesional de los intelectuales, o sea, se piensa en la dirección en que gravita el 
peso mayor de la actividad profesional específica; en la elaboración intelectual o 
en el esfuerzo nervioso-muscular. Eso significa que, aunque se puede hablar de 
intelectuales, no se puede hablar de no intelectuales, porque no existen los no 
intelectuales. Pero tampoco la relación entre esfuerzo de elaboración intelectual- 
cerebral y esfuerzo nervioso-muscular es siempre igual; por eso hay varios 
grados de actividad intelectual específica. No hay actividad humana de la que 
pueda excluirse toda intervención intelectual: no se puede separar al homo faber 
del homo sapiens. Al cabo, todo hombre, fuera de su profesión, despliega alguna 
actividad intelectual, es un “filósofo”, un artista, un hombre de buen gusto, 
participa de una concepción del mundo, tiene una línea consciente de conducta 
moral y contribuye, por tanto, a sostener o a modificar una concepción del 
mundo, o sea, a suscitar nuevos modos de pensar. 


El problema de la creación de una nueva capa intelectual consiste, por tanto, en 
elaborar críticamente la actividad intelectual que existe en cada individuo con 
cierto grado de desarrollo, modificando su relación con el esfuerzo nervioso- 
muscular en busca de un nuevo equilibrio, y consiguiendo que el mismo 
esfuerzo nervioso-muscular, en cuanto elemento de actividad práctica general 
que innova constantemente el mundo físico y social, se convierta en fundamento 
de una concepción del mundo nueva e integral. El tipo tradicional y vulgarizado 
del intelectual es el ofrecido por el literato, el filósofo, el artista. Por eso los 
periodistas, que se consideran literatos, filósofos y artistas, se consideran 
también como los “verdaderos” intelectuales. Pero en el mundo moderno la base 
del nuevo tipo de intelectual debe darla la educación técnica, íntimamente 
relacionada con el trabajo industrial, incluso el más primitivo y carente de 
calificación. 


Sobre esa base trabajó L'Ordine Nuovo, semanario, para desarrollar ciertas 
formas de nueva intelectualidad y para determinar los nuevos conceptos, y no 
fue esa una de las menores razones de su éxito, porque ese planteamiento 
correspondía a aspiraciones latentes y concordaba con el desarrollo de las formas 
reales de la vida. El modo de ser del nuevo intelectual no puede ya consistir en la 
elocuencia, motor exterior y momentáneo de los afectos y las pasiones, sino en 
el mezclarse activo en la vida práctica, como constructor, organizador, 
“persuasor permanente” precisamente por no ser puro orador, y, sin embargo, 
superior al espíritu abstracto matemático; de la técnica-trabajo pasa a la técnica- 
ciencia y a la concepción humanista histórica, sin la cual se sigue siendo 
“especialista” y no se llega a “dirigente” (especialista + político). 


Así se forman históricamente categorías especializadas para el ejercicio de la 
función intelectual, se forman en conexión con todos los grupos sociales, pero 
especialmente con los grupos sociales más importantes, y experimentan 
elaboraciones más amplias y complicadas en relación con el grupo social 
dominante. Una de las características más salientes de todo grupo que se 
desarrolla hacia el dominio es su lucha por la asimilación y la conquista 
“ideológica” de los intelectuales tradicionales, asimilación y conquista que es 
tanto más rápida y eficaz cuanto más elabora al mismo tiempo el grupo dado sus 
propios intelectuales orgánicos. 


El enorme desarrollo que han tomado la actividad y la organización de la escuela 
(en sentido amplio) en las sociedades surgidas del mundo medieval indica la 
importancia que han llegado a adquirir en el mundo moderno las categorías y las 
funciones intelectuales; igual que se ha intentado profundizar y dilatar la 
“intelectualidad” de cada individuo, así también se han intentado multiplicar las 
especializaciones y refinadas. Eso se aprecia por los diversos grados de las 
instituciones de enseñanza, hasta llegar a los organismos que promueven la 
llamada “cultura superior” en todos los campos de la ciencia y de la técnica. 


La escuela es el instrumento para la elaboración de los intelectuales de los 
diversos grados. La complejidad de la función intelectual en los diversos Estados 
puede medirse objetivamente por la cantidad de escuelas especializadas y por su 
jerarquización: cuanto más extensa es el “área” escolar y cuanto más numerosos 
son los “grados” “verticales” de la enseñanza, tanto más complejo es el mundo 
cultural, la civilización de un Estado determinado. En la esfera de la técnica 
industrial puede obtenerse un término de comparación: la industrialización de un 
país se mide por su equipo para la construcción de máquinas y por su equipo 
para fabricar instrumentos cada vez más precisos destinados a la construcción de 
máquinas y de instrumentos para construir máquinas, etc. El país que mejor 
equipo tiene para construir instrumentos para los gabinetes especializados de los 
científicos y para construir instrumentos destinados a la verificación de esos 
instrumentos dichos puede considerarse como el más complicado en el terreno 
técnico-industrial, como el país más civilizado, etc. Así ocurre también por lo 
que hace a la preparación de los intelectuales y a las escuelas dedicadas a esa 
preparación: las escuelas y las instituciones de alta cultura son asimilables. 
Tampoco en este campo puede separarse la cualidad de la cantidad. A la 
especialización técnico-cultural más refinada tiene que corresponder la mayor 
extensión posible de la difusión de la instrucción primaria y la mayor solicitud 
en favorecer los grados intermedios en el mayor número posible. Como es 


natural, esa necesidad de crear la más amplia base posible para la selección la 
elaboración de las calificaciones intelectuales más altas —o sea, de dar a la 
cultura y a la técnica superiores una estructura democrática— no carece de 
inconvenientes: así se crea la posibilidad de grandes crisis de paro de los estratos 
medios intelectuales, como efectivamente ocurre en todas las sociedades 
modernas. 


Hay que observar que la elaboración de las capas intelectuales en la realidad 
concreta no se produce en un terreno democrático abstracto, sino según procesos 
históricos tradicionales muy concretos. Se han formado capas que 
tradicionalmente “producen” intelectuales, y esas son las mismas capas que 
tradicionalmente se han especializado en el “ahorro”, o sea, la burguesía rural 
pequeña y media y algunos estratos de la burguesía urbana pequeña y media. La 
varia distribución de los diversos tipos de escuela (clásicos y profesionales) en el 
territorio “económico” y las varias aspiraciones de las diversas categorías de 
esas capas determinan o dan forma a la producción de las diversas ramas de 
especialización intelectual. Así, por ejemplo, en Italia la burguesía rural produce 
especialmente funcionarios estatales y miembros de las profesiones liberales, 
mientras que la burguesía urbana produce técnicos para la industria, y por eso la 
Italia del norte produce especialmente técnicos y la Italia del sur produce 
especialmente funcionarios y miembros de las profesiones liberales. 


La relación entre los intelectuales y el mundo de la producción no es inmediata, 
como ocurre con los grupos sociales fundamentales, sino que está “mediada”, en 
grados diversos, por todo el tejido social, por el complejo de las 
sobreestructuras, cuyos “funcionarios” son precisamente los intelectuales. Podría 
medirse la “organicidad” de los diversos estratos intelectuales, su conexión más 
o menos íntima con un grupo social fundamental, estableciendo una gradación 
de las funciones y de las sobreestructuras de abajo arriba (desde la base 
estructural hacia arriba). Por ahora es posible fijar dos grandes “planos” 
sobreestructurales; el que puede llamarse de la “sociedad civil”, o sea, del 
conjunto de los organismos vulgarmente llamados “privados”, y el de la 
“sociedad política o Estado”, los cuales corresponden, respectivamente, a la 
función de “hegemonía” que el grupo dominante ejerce en toda la sociedad y a la 
de “dominio directo” o de mando, que se expresa en el Estado y en el gobierno 
“jurídico”. Estas funciones son muy precisamente organizativas y conectivas. 
Los intelectuales son los “gestores” del grupo dominante para el ejercicio de las 
funciones subalternas de la hegemonía social y del gobierno político, o sea: 1) 
del consentimiento “espontáneo”, dado por las grandes masas de la población a 


la orientación impresa a la vida social por el grupo dominante fundamental, 
consentimiento que nace “históricamente” del prestigio (y, por tanto, de la 
confianza) que el grupo dominante obtiene de su posición y de su función en el 
mundo de la producción; 2) del aparato de coerción estatal, que asegura 
“legalmente” la disciplina de los grupos que no dan su “consentimiento” ni 
activamente ni pasivamente; pero el aparato se construye teniendo en cuenta 
toda la sociedad, en previsión de los momentos de crisis de mando y de crisis de 
la dirección, en los cuales se disipa el consentimiento espontáneo. 


Este planteamiento del problema da como resultado una extensión muy grande 
del concepto de intelectual, pero solo así es posible llegar a una aproximación 
concreta a la realidad. Este modo de plantear la cuestión choca con los prejuicios 
de casta: es verdad que la misma función organizativa de la hegemonía social y 
del dominio estatal produce una cierta división del trabajo —y, por tanto, toda 
una tradición de calificaciones—, en algunas de las cuales no aparece ya ninguna 
atribución directiva ni organizativa: existe en el aparato de dirección social y 
estatal toda una serie de empleos de carácter manual e instrumental (de orden y 
no de concepto, de agente y no de oficial o funcionario, etc.); pero hay que 
introducir evidentemente esta distinción, como habrá que admitir algunas más. 
De hecho, la actividad intelectual tiene que dividirse y distinguirse por grados 
también desde el punto de vista interno, grados que en los momentos de 
oposición extrema dan una diferencia cualitativa propiamente dicha: en el 
escalón más alto hay que colocar a los creadores de las varias ciencias: de la 
filosofía, del arte, etc.; en el más bajo, a los más humildes “administradores” y 
divulgadores de la riqueza intelectual ya existente, tradicional, acumulada?. 


En el mundo moderno se ha ampliado de un modo inaudito la categoría de los 
intelectuales así entendida. El sistema social democrático-burgués ha elaborado 
masas imponentes, no todas justificadas por las necesidades sociales de la 
producción, aunque lo están por las necesidades políticas del grupo dominante 
fundamental. De aquí la concepción loriana” del “trabajador” improductivo 
(pero ¿improductivo respecto de quién, y respecto de qué modo de producción?), 
que podría justificarse parcialmente si se tiene en cuenta que esas masas 
explotan su posición para conseguir diezmos ingentes de la renta nacional. La 
formación de masa ha estandarizado a los individuos en cuanto a su calificación 
individual y a su psicología, determinando los mismos fenómenos que en todas 
las masas estandarizadas: competición que plantea la necesidad de la 
organización profesional de defensa, paro, superproducción de las escuelas, 
emigración, etc. (C. XXIX, C. VIII; I. C. 3-10.) 


[1932] 


Taylorismo y mecanización del trabajador 


A propósito de la separación que el taylorismo, según se dice, determina entre el 
trabajo manual y el “contenido humano” del trabajo es posible hace útiles 
observaciones sobre el pasado, y precisamente respecto de las profesiones que se 
sitúan comúnmente entre las más “intelectuales”, o sea, las dedicadas a la 
reproducción de escritos para la publicación o para otras formas de difusión y 
transmisión: los amanuenses anteriores a la invención de la imprenta, los 
Cajistas, los linotipistas, los taquígrafos y los mecanógrafos. Si se piensa en ello 
se aprecia que el proceso de la adaptación a la mecanización es más difícil que 
en los demás. ¿Por qué? Porque es difícil conseguir la máxima calificación 
profesional, que exige que el obrero “olvide” el contenido intelectual del escrito 
que reproduce o no piense en él, para fijar la atención solo en la forma 
caligráfica de las letras, si es un amanuense, o en la descomposición de las frases 
en palabras “abstractas”, y la de estas en letras-caracteres para escoger 
rápidamente los trozos de plomo de las casillas, o hasta en la descomposición no 
ya de palabras, sino de grupos de palabras, en el contexto de un discurso, 
agrupándolas mecánicamente en siglas taquigráficas, o en la obtención de la 
velocidad en el caso del mecanógrafo, etc. El interés del trabajador por el 
contenido intelectual del texto se puede precisamente medir por sus erratas, O 
sea, que ese interés es una deficiencia profesional: la calificación del trabajador 
se mide precisamente por su desinterés intelectual, por su “mecanización”. El 
copista medieval que se interesaba por el texto alteraba la ortografía, la 
morfología y la sintaxis del texto copiado, se saltaba enteros periodos si no los 
entendía por su escasa cultura, y el flujo de pensamientos suscitados en él por el 
texto le llevaba a interpolar glosas y advertencias; si su dialecto o su lengua no 
eran las del texto, introducía matices aloglóticos; era un mal amanuense porque 
en realidad “volvía a hacer” el texto. La lentitud del arte medieval de la escritura 
explica muchas de esas deficiencias: había demasiado tiempo para reflexionar, y, 
por tanto, la “mecanización” era más difícil. El cajista y el linotipista tienen que 
ser muy rápidos, tienen que mantener las manos y los ojos en movimiento 
constante, y eso les facilita la mecanización. Pero, si bien se piensa, el esfuerzo 
que han de hacer estos trabajadores para aislar del contenido intelectual del 
texto, que a veces puede serles muy interesante (y entonces, efectivamente, 
trabajan menos y peor), su simbolización gráfica y aplicarse solo a esta es el 


mayor esfuerzo que se exige en cualquier oficio. Y, sin embargo, ese esfuerzo se 
realiza y no mata espiritualmente al hombre. Una vez consumado el proceso de 
adaptación, ocurre en realidad que el cerebro del obrero, en vez de momificarse, 
alcanza un estado de completa libertad. Lo único que se ha mecanizado 
completamente es el gesto físico; la memoria del oficio reducido a gestos 
simples repetidos con ritmo intenso se ha “anidado” en los haces musculares y 
nerviosos y ha dejado el cerebro libre y limpio para otras preocupaciones. Del 
mismo modo que se puede andar sin necesidad de pensar en todos los 
movimientos necesarios para mover sincrónicamente todas las partes del cuerpo, 
así ha ocurrido y seguirá ocurriendo en la industria con la realización de los 
gestos fundamentales del oficio; se anda automáticamente y, al mismo tiempo, se 
piensa en lo que se quiera. Los industriales norteamericanos han entendido 
perfectamente esta dialéctica implícita en los nuevos métodos de la industria. 
Han comprendido que “gorila amaestrado” es una mera frase, que el obrero, 
“desgraciadamente”, sigue siendo un hombre, e incluso que durante el trabajo 
piensa mucho más o por lo menos tiene mucha mayor posibilidad de pensar, una 
vez superada la crisis de adaptación sin quedar eliminado, y no solo piensa, sino 
que, además, el hecho de no tener una satisfacción inmediata con el trabajo y el 
comprender que le quieren reducir a la condición de gorila amaestrado le puede 
llevar precisamente a un hilo de pensamiento poco conformista. Esa 
preocupación existe entre los industriales, como puede apreciarse por toda una 
serie de cautelas y de iniciativas “educativas” presentes en los libros de Ford y 
en la obra de Philip. 


[Cuaderno 22, 1934] 


Racionalización de la producción y del trabajo 


La tendencia de Leone Davidovi” estaba íntimamente relacionada con esta serie 
de problemas, y me parece que esa relación no se ha puesto suficientemente de 
manifiesto. El contenido esencial de su tendencia consistía, desde ese punto de 
vista, en una voluntad demasiado resuelta (y, por tanto, no racionalizada) de 
conceder la supremacía en la vida nacional a la industria y a los métodos 
industriales, acelerar con medios coactivos externos la disciplina y el orden de la 
producción, adecuar las costumbres a las necesidades del trabajo. Dado el 
planteamiento general de todos los problemas relacionados con su tendencia, 
esta tenía que desembocar necesariamente en una forma de bonapartismo: de 
aquí la necesidad inexorable de aplastar su tendencia. Sus preocupaciones eran 
justas, pero sus soluciones prácticas eran profundamente equivocadas; en este 
desequilibrio entre su teoría y su práctica arraigaba el peligro, peligro, por lo 
demás, manifiesto ya antes, en 1921. El principio de la coacción directa e 
indirecta en la ordenación de la producción y del trabajo es justo, pero la forma 
que tomó era equivocada; el modelo militar se había convertido en él en un 
prejuicio funesto, y los ejércitos del trabajo fueron un fracaso. Interés de Leone 
Davidovi por el norteamericanismo; sus artículos, sus encuestas acerca del byt y 
de la literatura; estas actividades eran menos inconexas entre sí de lo que podía 
parecer, porque los nuevos métodos de trabajo son inseparables de un 
determinado modo de vivir, de pensar y de sentir la vida; no es posible obtener 
éxitos en un campo sin conseguir resultados tangibles en el otro. En América la 
racionalización del trabajo y el prohibicionismo son cosas indudablemente 
relacionadas: las encuestas de los industriales sobre la vida íntima de los obreros, 
los servicios de inspección creados por algunas empresas para controlar la 
“moralidad” de los obreros, son necesidades del nuevo método de trabajo. El que 
se burle de esas iniciativas (incluso de las fracasadas) y no vea en ellas más que 
una hipócrita manifestación de “puritanismo” se niega toda posibilidad de 
comprender la importancia, la significación y el alcance objetivo del fenómeno 
norteamericano, que es, entre otras cosas, el mayor esfuerzo colectivo realizado 
hasta ahora por crear, con rapidez inaudita y con una consciencia de los fines 
jamás vista en la historia, un nuevo tipo de trabajador y de hombre. La expresión 
“consciencia de los fines” puede parecer por lo menos irónica al que recuerde la 


frase de Taylor acerca del “gorila amaestrado”. Efectivamente, Taylor expresa 
con cinismo brutal la finalidad de la sociedad norteamericana: desarrollar en el 
trabajador, en un grado máximo, las actitudes maquinales y automáticas, destruir 
el viejo nexo psicofísico del trabajo profesional calificado que exigía una cierta 
participación activa de la inteligencia, de la fantasía, de la iniciativa del 
trabajador, y reducir las operaciones productivas al mero aspecto físico, 
maquinal. Pero, en realidad, no se trata de novedades originales, sino solo de la 
fase más reciente de un largo proceso que ha empezado con el nacimiento del 
industrialismo mismo, fase que es, simplemente, más intensa que las anteriores, 
y que se manifiesta con formas más brutales, pero que será superada ella misma 
con la creación de un nuevo nexo psicofísica de tipo diferente del de los 
anteriores y, sin duda, superior a ellos. Ocurrirá inevitablemente una selección 
forzada: una parte de la vieja clase trabajadora será despiadadamente eliminada 
del mundo del trabajo, y tal vez incluso del mundo tout court. 


Desde este punto de vista hay que estudiar las iniciativas “puritanas” de los 
industriales norteamericanos tipo Ford. Es verdad que no se preocupan por la 
“humanidad” y la “espiritualidad” del trabajador, cosas que ellos aplastan sin 
más. Esa “humanidad y espiritualidad” no puede realizarse más que en el mundo 
de la producción y del trabajo, en la “creación” productiva; era máxima en la 
artesanía, en el “demiurgo”, cuando la personalidad del trabajador se reflejaba 
entera en el objetivo creado, cuando todavía era muy sólido el vínculo entre el 
arte y el trabajo. Pero el nuevo industrialismo lucha precisamente contra ese 
“humanismo”. Las iniciativas “puritanas” no tienen más finalidad que la de 
conservar, fuera del trabajo, cierto equilibrio psicofísico que impida el colapso 
fisiológico del trabajador, exprimido por el nuevo método de producción. Ese 
equilibrio no puede ser sino meramente externo y mecánico, pero podrá hacerse 
interior el día que sea propuesto por el trabajador mismo, no impuesto al 
trabajador desde fuera, sino por una nueva forma de sociedad, con medios 
adecuados y originales. El industrial norteamericano se preocupa por mantener 
la continuidad de la eficacia física del trabajador, de su eficacia muscular y 
nerviosa: es interés suyo el contar con un personal estable, homogeneizado 
permanentemente, porque también el complejo humano (el trabajador colectivo) 
de una empresa es una máquina que no debe desmontarse demasiado a menudo y 
que no puede renovarse en sus piezas singulares sin ingentes pérdidas. 


El llamado salario alto es un elemento dimanante de esa necesidad: es el 
instrumento adecuado para seleccionar un personal coherente con el sistema de 
producción y de trabajo, y para mantenerlo de modo estable. Pero el salario alto 


tiene dos filos: hace falta que el trabajador gaste “racionalmente” los dineros 
más abundantes, para mantener, renovar y, si es posible, aumentar su eficacia 
muscular y nerviosa, no para destruirla o lesionarla. Y entonces aparece la lucha 
contra el alcohol, que es el agente de destrucción más peligroso de las fuerzas de 
trabajo; esa lucha se hace entonces función estatal. Es posible que también otras 
luchas “puritanas” lleguen a ser función del Estado, si la iniciativa privada de los 
industriales resulta insuficiente o si se desencadena una crisis de moralidad 
demasiado profunda y amplia en las masas trabajadoras, lo cual podría ocurrir 
como consecuencia de una crisis larga y amplia de paro. 


Relacionada con la del alcohol está la cuestión sexual: el abuso y la irregularidad 
de las funciones sexuales es, después del alcoholismo, el enemigo más peligroso 
de las energías nerviosas, y es observación común que el trabajo “obsesivo” 
provoca la depravación alcohólica y la sexual. Los intentos de Ford de intervenir, 
con un cuerpo de inspectores, en la vida privada de sus empleados, y de 
controlar cómo gastaban el salario y cómo vivían es un indicio de estas 
tendencias todavía “privadas” o latentes, pero que pueden convertirse, llegado el 
momento, en ideología estatal, insertándose en el puritanismo tradicional, o sea, 
presentándose como un renacimiento de la moral de los pioneros, del 
“verdadero” norteamericanismo, etc. El hecho más notable del fenómeno 
norteamericano respecto de estas manifestaciones es la separación, que ya se ha 
formado, y que irá acentuándose, entre la moralidad-costumbre de los 
trabajadores y la de los demás estratos de la población. 


El prohibicionismo ha dado ya un ejemplo de esa separación. ¿Quién consumía 
el alcohol introducido de contrabando en los Estados Unidos? El alcohol se 
había convertido en una mercancía de gran lujo, de modo que ni los salarios más 
altos podían permitir su consumo a las amplias capas de las masas trabajadoras: 
el que trabaja asalariado, con un horario fijo, no tiene tiempo para dedicarse a 
buscar alcohol, ni para dedicarlo al deporte, ni para dedicarlo a eludir leyes. La 
misma observación se puede hacer a propósito de la sexualidad. La “caza de la 
mujer” exige demasiados loisirs; en el obrero de tipo nuevo se va a repetir lo que 
de otra forma ocurre en los pueblos campesinos. La relativa fijeza de las uniones 
matrimoniales está íntimamente relacionada con el sistema de trabajo en los 
campos. El campesino que vuelve a casa por la noche después de una larga 
jornada de fatiga quiere la Venerem facilem parabilemque de Horacio: no está 
capacitado para hacer la corte a mujeres de fortuna; quiere a su mujer, segura, 
indefectible, que no tendrá caprichos y no pretenderá que él interprete la 
comedia de la seducción y el estupro para ser poseída. Así la función sexual 


parece mecanizarse, pero en realidad no se trata de eso, sino del nacimiento de 
una nueva forma de unión sexual sin los colores “cegadores” de los oropeles 
románticos, característicos del pequeño burgués y del bohémien parásito. Resulta 
claro que el nuevo industrialismo exige la monogamia, quiere que el hombre- 
trabajador no despilfarre la energía nerviosa en la búsqueda desordenada y 
excitante de la satisfacción sexual ocasional: el obrero que se presenta al trabajo 
después de una noche de “lío” no es un buen trabajador; la exaltación pasional 
no puede armonizarse con los movimientos cronometrados de los gestos 
productivos requeridos por los automatismos más perfectos. Este complejo de 
compresiones y coerciones directas e indirectas ejercitadas sobre la masa tendrá, 
sin duda, resultados, y así surgirá una nueva forma de unión sexual en la cual la 
monogamia y la estabilidad relativa serán probablemente los rasgos 
característicos y fundamentales. 


Sería interesante conocer los resultados estadísticos de los fenómenos de 
desviación de las costumbres sexuales oficialmente publicadas en los Estados 
Unidos y analizados por grupos sociales: en general se comprobará que los 
divorcios son especialmente numerosos en las clases superiores. Esta separación 
entre la moralidad de las masas trabajadoras y la de elementos cada vez más 
numerosos de las clases dirigentes de los Estados Unidos parece ser uno de los 
fenómenos más interesantes y más cargados de consecuencias. Hasta hace poco 
tiempo el pueblo norteamericano era un pueblo de trabajadores: la “vocación 
laboriosa” no era un rasgo inherente solo a las clases obreras, sino una cualidad 
específica también de las clases dirigentes. El hecho de que un millonario 
siguiera prácticamente activo hasta que la enfermedad o la vejez le obligaban al 
reposo, y el hecho de que su actividad ocupara un número de horas muy notable 
de su jornada, era uno de los fenómenos típicamente norteamericanos, la 
norteamericanada más extravagante para el europeo medio. Se ha observado ya 
que esta diferencia entre norteamericanos y europeos se debe a la falta de 
“tradición” de los Estados Unidos en cuanto tradición significa también residuo 
pasivo de todas las formas sociales rebasadas en la historia. En los Estados 
Unidos es todavía reciente la “tradición” de los pioneros, o sea, de enérgicas 
individualidades en las cuales la “vocación laboriosa” había alcanzado la mayor 
intensidad y el mayor vigor, hombres que directamente, y no a través de un 
ejército de esclavos y de siervos, entraban en contacto intenso con las fuerzas 
naturales para dominarlas y explotarlas victoriosamente. Los residuos pasivos 
son los que en Europa se resisten al norteamericanismo (representan la 
“Cualidad”, etc.), porque sienten instintivamente que las nuevas formas de 
producción y de trabajo los barrerían implacablemente. Pero si es cierto que de 


ese modo se destruiría definitivamente en Europa el anacronismo todavía no 
enterrado, ¿qué está empezando a ocurrir en la misma Norteamérica? La 
separación de moralidad antes aludida muestra que se están creando márgenes de 
pasividad social cada vez más anchos. Parece que las mujeres tienen una función 
de primer orden en ese fenómeno. El hombre-industrial sigue trabajando aunque 
ya sea millonario, pero su mujer y sus hijas van convirtiéndose cada vez más en 
“mamíferos de lujo”. Los concursos de belleza, los concursos para contratar 
personal cinematográfico (recordar las 30.000 muchachas italianas que en 1926 
enviaron sus fotografías en traje de baño a la casa Fax), el teatro, etc., al 
seleccionar la belleza femenina mundial y ponerla a subasta, suscitan una 
mentalidad de prostitución, y la “trata de blancas” se convierte en una operación 
legal para las clases altas. Las mujeres, ociosas, viajan, atraviesan 
constantemente el océano para venir a Europa, huyen del prohibicionismo del 
país y contraen “matrimonios” estacionales (hay que recordar que se retiró a los 
capitanes marítimos de los Estados Unidos la facultad de sancionar matrimonios 
a bordo, porque muchas parejas se casaban al salir de Europa y se divorciaban 
antes de desembarcar en América): una real prostitución lo invade todo, sin 
disimularse más que con frágiles formalidades jurídicas. 


Estos fenómenos propios de las clases altas harán más difíciles la coerción sobre 
las masas trabajadoras para adecuarlas a las necesidades de la nueva industria: en 
cualquier caso, determinan una fractura psicológica y aceleran la cristalización y 
la saturación de los grupos sociales, evidenciando su transformación en castas, 
como había ocurrido en Europa. 


[Cuaderno 22, 1934] 


Apuntes sobre la historia de las clases subalternas. Criterios metódicos 


La unidad histórica de las clases dirigentes se produce en el Estado, y la historia 
de esas clases es esencialmente la historia de los Estados y de los grupos de 
Estados. Pero no hay que creer que esa unidad sea puramente jurídica y política, 
aunque también esta forma de unidad tiene su importancia y no es solamente 
formal: la unidad histórica fundamental por su concreción es el resultado de las 
relaciones orgánicas entre el Estado o sociedad política y la “sociedad civil”. 


Las clases subalternas, por definición, no se han unificado y no pueden 
unificarse mientras no puedan convertirse en “Estado”: su historia, por tanto, 
está entrelazada con la de la sociedad civil, es una función “disgregada” y 
discontinua de la historia de la sociedad civil y, a través de ella, de la historia de 
los Estados o grupos de Estados. Hay que estudiar, por tanto: 1) la formación 
objetiva de los grupos sociales subalternos, por el desarrollo y las 
transformaciones que se producen en el mundo de la producción económica, su 
difusión cuantitativa y su origen a partir de grupos sociales preexistentes, de los 
que conservan durante algún tiempo la mentalidad, la ideología y los fines; 2) su 
adhesión activa o pasiva a las formaciones políticas dominantes, los intentos de 
influir en los programas de estas formaciones para imponer reivindicaciones 
propias, y las consecuencias que tengan esos intentos en la determinación de 
procesos de descomposición, renovación o neoformación; 3) el nacimiento de 
partidos nuevos de los grupos dominantes para mantener el consentimiento y el 
control de los grupos subalternos; 4) las formaciones propias de los grupos 
subalternos para reivindicaciones de carácter reducido y parcial; 5) las nuevas 
formaciones que afirmen la autonomía de los grupos subalternos, pero dentro de 
los viejos marcos; 6) las formaciones que afirmen la autonomía integral, etc. 


La lista de esas fases puede precisarse todavía con fases intermedias y 
combinaciones de varias fases. El historiador debe observar y justificar la línea 
de desarrollo hacia la autonomía integral desde las fases más primitivas, y tiene 
que observar toda manifestación del “espíritu de escisión” soreliano. Por eso es 
también muy complicada la historia de los partidos de los grupos subalternos, 
puesto que tiene que incluir todas las repercusiones de las actividades de partido, 
en todo el área de los grupos subalternos en su conjunto y sobre las actitudes de 


los grupos dominantes, y tiene también que incluir las repercusiones de las 
actividades —mucho más eficaces por estar sostenidas por el Estado— de los 
grupos dominantes sobre los subalternos y sobre sus partidos. Entre los grupos 
subalternos, uno ejercerá o tenderá a ejercer una cierta hegemonía a través de un 
partido, y hay que precisar esto estudiando los desarrollos, también, de todos los 
demás partidos en cuanto incluyan elementos del grupo hegemónico o de los 
demás grupos subalternos que sufren esa hegemonía. 


Se pueden construir muchos cánones de investigación histórica partiendo del 
examen de las fuerzas innovadoras italianas que llevaron al Risorgimento 
nacional: esas fuerzas han tomado el poder, se han unificado en el Estado 
moderno italiano, luchando contra otras fuerzas determinadas y con la ayuda de 
determinados auxiliares o aliados; para convertirse en Estado tenían que 
subordinarse o eliminar unas de ellas y obtener el consentimiento activo o pasivo 
de las demás. El estudio del desarrollo de estas fuerzas innovadoras desde el 
estadio de grupos subalternos hasta el de grupos dirigentes y dominantes tiene, 
por tanto, que buscar e identificar las fases a través de las cuales dichas fuerzas 
han conseguido la autonomía respecto de los enemigos a los que tenían que 
derrotar, y la adhesión de los grupos que las han ayudado activa O pasivamente, 
en la medida en que todo ese proceso era históricamente necesario para que 
dichas fuerzas se unificaran en Estado. El grado de consciencia histórico-política 
al que habían llegado progresivamente esas fuerzas innovadoras en las diversas 
fases se mide precisamente con esos dos metros, y no solo con el que refleja su 
separación respecto de las fuerzas anteriormente dominantes. Por lo común se 
recurre solo a este criterio, y así se tiene una historia unilateral, o no se entiende, 
a veces, nada, como en el caso de la historia de la península a partir de la era de 
los municipios. La burguesía italiana no supo unificar alrededor suyo al pueblo, 
y esta fue la causa de sus derrotas y de la interrupción de su desarrollo. 


También en el Risorgimento ese estrecho egoísmo impidió una revolución rápida 
y vigorosa como la francesa. He aquí una de las cuestiones más importantes y la 
causa de las mayores dificultades al hacer la historia de los grupos sociales 
subalternos y, por tanto, al hacer historia sin más (pasada) de los Estados. 


La historia de los grupos sociales subalternos es necesariamente disgregada y 
episódica. No hay duda de que en la actividad histórica de estos grupos hay una 
tendencia a la unificación, aunque sea a niveles provisionales; pero esa tendencia 
se rompe constantemente por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto, 
solo es posible mostrar su existencia cuando se ha consumado ya el ciclo 


histórico, y siempre que esa conclusión haya sido un éxito. Los grupos 
subalternos sufren siempre la iniciativa de los grupos dominantes, incluso 
cuando se rebelan y se levantan. En realidad, incluso cuando parecen victoriosos, 
los grupos subalternos se encuentran en una situación de alarma defensiva (esta 
verdad puede probarse con la historia de la Revolución francesa hasta 1830 por 
lo menos). Por eso todo indicio de iniciativa autónoma de los grupos subalternos 
tiene que ser de inestimable valor para el historiador integral; de ello se 
desprende que una historia así no puede tratarse más que monográficamente, y 
que cada monografía exige un cúmulo grandísimo de materiales a menudo 
difíciles de encontrar. (C. XXIII; R. 191-193.) 


[1934] 


Observaciones sobre el folclore 


Giovanni Crocioni (en el volumen Problemi fondamentali del folclore, Bolonia, 
Zanichelli, 1928) critica por confusa e imprecisa la clasificación del material 
folclórico propuesta por Pitre en 1897 en su nota previa a la Bibliografía delle 
tradizioni popolari, y propone otra en cuatro secciones: arte, literatura, ciencia, 
moral del pueblo. Pero también esta división ha sido criticada por imprecisa, mal 
definida y demasiado laxa. Raffaele Ciampi se pregunta en la Fiera Letteraria del 
30 de diciembre de 1928: “¿Es científica? ¿Cómo se sitúan en ella, por ejemplo, 
las supersticiones? ¿Y qué quiere decir moral del pueblo? ¿Cómo estudiarla 
científicamente? ¿Y por qué no hablar entonces de religión del pueblo?”. 


Se puede decir que hasta ahora el folclore se ha estudiado sobre todo como 
elemento “pintoresco” (en realidad, hasta ahora no se ha recogido más que 
material de erudición, y la ciencia del folclore ha consistido principalmente en 
estudios de método para la recolección, la selección y la clasificación de ese 
material, o sea, en el estudio de las cautelas prácticas y de los principios 
empíricos necesarios para desarrollar provechosamente un aspecto particular de 
la erudición; cosa que no ha de ser desconocimiento de la importancia y de la 
significación histórica de algunos grandes estudiosos del folclore). Habría que 
estudiar el folclore, en cambio, como “concepción del mundo y de la vida”, 
implícita en gran medida, de determinados estratos (determinados en el tiempo y 
en el espacio) de la sociedad, en contraposición (también ella por lo general 
implícita, mecánica, objetiva) con las concepciones del mundo “oficiales” (o, en 
sentido más amplio, de las partes cultas de las sociedades históricamente 
determinadas) que se han sucedido en el desarrollo histórico. (De aquí la 
estrecha relación entre el folclore y el sentido común, que es el folclore 
filosófico.) Concepción del mundo no solo no elaborada y asistemática porque el 
pueblo (o sea, el conjunto de las clases subalternas e instrumentales de toda 
forma de sociedad que ha existido hasta ahora) no puede, por definición, tener 
concepciones elaboradas, sistemática y políticamente organizadas y 
centralizadas en su desarrollo acaso contradictorio; sino incluso múltiple: 
múltiple no solo en el sentido de varia y contrapuesta, sino también en el sentido 
de estratificada desde lo más grosero hasta lo menos grosero, por no decir ya que 
se trata de una aglomeración indigesta de fragmentos de todas las concepciones 


del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia, de la mayor parte de 
las cuales no se encuentran documentos —mutilados y contaminados— más que 
en el folclore. 


También la ciencia y el pensamiento modernos dan continuamente nuevos 
elementos al “folclore moderno”, porque ciertas nociones científicas y ciertas 
opiniones, una vez aisladas de su contexto y más o menos desfiguradas, caen 
constantemente en el dominio popular y se “insertan” en el mosaico de la 
tradición (la Scoperta dell’ America, de C. Pascarella, muestra lo curiosamente 
que se asimilan las nociones sobre Cristóbal Colón y sobre toda una serie de 
opiniones científicas difundidas por los manuales escolares y por las 
universidades populares). No se puede entender el folclore más que como reflejo 
de las condiciones de vida cultural del pueblo, aunque algunas concepciones 
propias del folclore se prolonguen incluso después de que las condiciones han 
sido (o parecen) cambiadas, dando acaso lugar a combinaciones extravagantes. 


No hay duda de que existe una “religión del pueblo”, especialmente en los países 
católicos y ortodoxos, muy distinta de la de los intelectuales (religiosos), y sobre 
todo muy distinta de la orgánicamente sistematizada por la jerarquía eclesiástica, 
aunque se puede sostener que todas las religiones, incluso las más refinadas, son 
“folclore” en relación con el pensamiento moderno; pero con la capital 
diferencia de que las religiones, y la católica en primer lugar, son precisamente 
“elaboradas y sistematizadas” por los intelectuales (r.) y por la jerarquía 
eclesiástica, y presentan, por tanto, especiales problemas (hay que estudiar si esa 
elaboración sistemática es necesaria para mantener el folclore en situación de 
multiplicidad dispersa: las condiciones de la Iglesia antes y después de la 
Reforma y del Concilio de Trento y el diverso desarrollo histórico-cultural de los 
países reformados y de los ortodoxos después de la Reforma y de Trento son 
elementos muy significativos). 


Así también es verdad que existe una “moral del pueblo”, entendida como 
conjunto determinado (en el tiempo y en el espacio) de máximas de conducta 
práctica y de costumbres que se derivan de ellas o las han precedido, moral 
íntimamente relacionada, como la superstición, con las creencias religiosas 
reales: existen imperativos que son mucho más fuertes, tenaces y eficaces que 
los de la “moral” oficial. También en esta esfera hay que distinguir diversos 
estratos: los fosilizados, que reflejan condiciones de vida pasada y, por tanto, son 
conservadores y reaccionarios, y otros que son una serie de innovaciones, a 
menudo creadoras y progresivas, determinadas espontáneamente por formas y 


condiciones de vida en proceso de desarrollo, y que se encuentran en 
contradicción o meramente en discrepancia con la moral de los estratos 
dirigentes. 


Ciampini considera real la necesidad sostenida por Crocioni de que se enseñe el 
folclore en las escuelas en las que se preparan los futuros maestros, pero luego 
niega que se pueda plantear la cuestión de la utilidad del folclore (hay induda- 
blemente una confusión entre “ciencia del folclore”, “conocimiento del folclore” 
y “folclore”, o sea, “existencia del folclore”; parece que Ciampini quiere decir 
aquí “existencia del folclore”, de modo que el maestro no tendría que combatir la 
concepción ptolemaica propia del folclore). Para Ciampini el folclore (?) es fin 
de sí mismo o no tiene más utilidad que la de ofrecer a un pueblo los elementos 
de un conocimiento más profundo de sí mismo (aquí folclore tendría que 
significar “conocimiento y ciencia del folclore”). Estudiar las supersticiones para 
desarraigarlas sería para Ciampini como si el folclore se suicidara, mientras que 
la ciencia no es más que conocimiento desinteresado, fin de sí misma. Pero 
entonces, ¿para qué enseñar el folclore en las escuelas que preparan a los 
maestros? ¿Para aumentar la cultura desinteresada de los maestros? ¿Para 
mostrarles lo que no deben destruir? Como se ve, las ideas de Ciampini son muy 
confusas, y hasta íntimamente incoherentes, porque, en otro lugar, el mismo 
Ciampini reconocerá que el Estado no es agnóstico, sino que tiene una 
concepción de la vida y está obligado a difundirla, educando las masas 
nacionales. Pero esta actividad formativa del Estado, que se expresa, además de 
en la actividad política, especialmente en la escuela, no se desarrolla sobre una 
nada ni parte de la nada: en realidad, se encuentra en concurrencia y en 
contradicción con otras concepciones explícitas e implícitas, y entre ellas, y no 
de las menores ni menos tenaces, se encuentra el folclore, el cual, por tanto, tiene 
que ser “superado”. Conocer el “folclore” significa, pues, para el maestro 
conocer qué otras concepciones del mundo y de la vida intervienen de hecho en 
la formación intelectual y moral de las generaciones más jóvenes, para 
extirparlas y sustituirlas por concepciones consideradas superiores. Desde las 
escuelas elementales hasta... las cátedras de agricultura, el folclore se encontraba 
en realidad ya sistemáticamente atacado: la enseñanza del folclore para los 
maestros tendría que reforzar aún más ese trabajo sistemático. 


Es verdad que para alcanzar el fin habría que cambiar el espíritu de las 
investigaciones folclorísticas, además de profundizarlas y ampliarlas. El folclore 
no debe concebirse como una extravagancia, una rareza o un elemento 
pintoresco, sino como una cosa muy seria y que hay que tomarse en serio. Solo 


así será la enseñanza más eficaz y determinará el nacimiento de una nueva 
cultura en las grandes masas populares, o sea, solo así desaparecerá la separación 
entre la cultura moderna y la cultura popular, el folclore. Una actividad de esta 
clase, realizada en profundidad, correspondería en el plano intelectual a lo que 
ha sido la Reforma en los países protestantes. (C. XI; L. V. N. 215-218.) 


[1935] 


“Terminar un ciclo de vida” 


Querida Julia: 


No sé cómo debes haber entendido mi expresión “terminar un ciclo de vida”, 
pero me parece que no has entendido con exactitud y que has dado a la expresión 
una significación demasiado trágica, que yo no comprendo con exactitud. 
Además, no tienes razón al decir que “ni la enfermedad ni otros hechos pueden 
dividir una vida humana en distintos ciclos”. Eso, por decirlo con pedantería, es 
un evolucionismo vulgar y, bajo su apariencia de optimismo racional, es una 
forma de fatalismo quietista. Lo que entiendo cuando pienso que retirarme en 
Cerdeña (retiro del que siento que sería o que podía ser útil para mi salud) 
representaría el comienzo de un nuevo ciclo de mi vida es expresión de un 
análisis bien ponderado, en las condiciones dadas, de mi posición, que sería de 
aislamiento completo, de degradación intelectual más acentuada que la actual, de 
anulación o casi anulación, de ciertas formas de espera que, aunque durante estos 
años me han atormentado, han dado también un cierto contenido a mi vida. Pero 
no creo que pueda escribir de este tema de tal manera que pueda hacerte llegar el 
sentido profundo. Por lo demás, y esto es lo que me parece más importante por 
ahora, no debes creer que estos sentimientos míos expresan desánimo ni ningún 
pesimismo al que llamaré “histórico”. Siempre he pensado que mi suerte 
individual era algo subordinado; lo cual no quiere decir que no me preocupe 
también, o que no “deba” preocuparme, mi destino individual, como el de 
cualquier otro individuo. Bastante preocupa mi suerte a la “otra parte” como 
para que yo pueda desinteresarme de ella. ¿No crees? Pero me siento físicamente 
débil y la resistencia que tendría que oponer me parece demasiado grande. 
Escribes diciendo que discutiremos de ello, y yo pienso que es posible que 
cuando quieras venir te resulte muy difícil, mucho más difícil de lo que habría 
sido hace unos meses, aunque tú te encuentras más fuerte físicamente, cosa que 
es segura y que se aprecia también hoy en tu carta. 


Ya ves lo desquiciado que estoy: ahora que escribes diciendo que puedes venir 
con un sentido de seguridad mayor, soy yo el que plantea dificultades. 


De verdad me alegra que te hayan gustado los relojitos para los chicos. ¿Me 
escribirás en su momento las impresiones de Delia y Giuliano al respecto? 
Tienes razón por lo que hace al... 31; es vergonzoso por mi parte..., pero tengo 
algún atenuante. Querría escribirte mucho acerca de la enfermedad de Delia, 
sobre Julik, pero algunos temas que se refieren a nuestro afecto por los hijos me 
debilitan y me turban. Querida, no me siento contento de esta carta mía (ni 
tampoco de las anteriores), pero no quiero volver a empezar. Espero que seas 
muy, muy fuerte, también por mí. Te abrazo. 


Antonio 


[Roma, verano de 1936] 


“Tengo una dificultad muy grande para exteriorizar los 
sentimientos” 


Querida Yulca: 


Tampoco mi memoria es muy buena (en el sentido de que me olvido de las cosas 
recientes, mientras que recuerdo a menudo con todo detalle las cosas de hace 
diez o quince años), pero estoy seguro de que muchas veces lo que tú contestas 
no responde a lo que yo había escrito. Pero eso no importa mucho. Lo 
importante es que me escribas todo lo que te pase por la imaginación... 
espontáneamente, o sea, sin esfuerzo, con ligereza. Leo tus cartas varias veces; la 
primera vez como se leen las cartas de las personas a las que más queremos, 
“desinteresadamente” por así decirlo, o sea, sin otro interés que el afecto que 
siento por ti; luego vuelvo a leerlas “críticamente”, para tratar de adivinar cómo 
estabas el día en que escribiste, etc.; observo también la escritura, la mayor o 
menor seguridad de la mano, etc. En suma, intento sacar de tus cartas las 
indicaciones y significados posibles. ¿Crees que es pedantería? No lo creo: tal 
vez haya en todo esto un poco de “carcelitis”, pero no la vieja pedantería 
tradicional, que, por lo demás, hoy me sentiría dispuesto a defender ásperamente 
contra cierta facilonería superficial y bohemia que ya ha procurado muchos 
disgustos, y que los procura todavía y seguirá procurándolos. Hoy me gusta más 
un Manual de cabo que los Refrattari de Valles. ¿Crees que divago? Por lo 
demás, tú me escribes muy bien acerca de los chicos y mis continuas 
lamentaciones se deben al hecho de que ninguna impresión, ni siquiera tuya, 
Yulca, que siento como parte de mí mismo, puede sustituir la impresión directa. 
¿No crees que también tú verías en los hijos algo nuevo y distinto si los vieras 
junto a mí? Pero los chicos mismos serían distintos, ¿no te parece? 
“Objetivamente” distintos, a decir verdad. Querida, quiero que des un abrazo de 
mi parte a tu madre, con mucho afecto y el deseo de felicidad infinita por su día. 
Creo que siempre has sabido que tengo una dificultad grande, muy grande, para 
exteriorizar los sentimientos, y eso puede explicar muchas cosas ingratas. En la 
literatura italiana está escrito que si la Cerdeña es una isla, cada sardo es una isla 
en la isla, y recuerdo un artículo muy cómico de un escritor de Giornale d'Italia 
que en 1920 intentaba explicar así mis tendencias intelectuales y políticas. Pero 
puede ser que una pizca de verdad haya en ello, la suficiente para poner el acento 


(y la verdad es que poner el acento no es poco, pero no quiero meterme a 
analizar: diré “el acento gramatical”, y tú podrás divertirte con cordialidad y 
admirar mi disparatada modestia). 


Querida, te abrazo con toda mi ternura. 
Antonio 
[23 de enero de 1937] 


Querida Yulca: 


Ya sabes que nunca me he acostumbrado a recibir felicitaciones ni a darlas. A 
decir verdad, todas esas cosas me parecen (o me parecían) bobadas 
convencionales, pero para los chicos la cosa no ha sido convencional 
precisamente (y tampoco para ti, querida). Solo que me ha parecido entender que 
todos vosotros habéis creído que tenías que celebrar mi cumpleaños el 12 cuando 
en realidad nací el 22 (creo haber comprendido el origen del error), y quiero que 
se me felicite a mi gusto; en este caso quiero absolutamente una hermosa 
fotografía de los chicos y tuya. Una fotografía bien hecha, por un buen fotógrafo, 
no un jueguecillo de aficionados. No entiendo por qué no me mandas más a 
menudo fotografías vuestras. ¿Por el gasto? No lo creo. ¿Por qué otra razón 
entonces? Han pasado ya más de diez años sin vernos, ¿por qué no vernos más a 
menudo de esta forma? Para mí la cuestión es distinta, muy distinta, y tú lo 
comprendes, creo: 1” tendría que pasar por el mal rato de la policía, y este 1° es 
ya decisivo para mí. Yulca querida, mándame de verdad hermosas fotografías de 
todos, en grupos e individualmente. Te abrazo, querida. 


Antonio 


Abrazo también a tu buena madre, si me lo permite. 
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1. [N. de los eds.] Los dos textos que preceden a la antología de escritos de 
Gramsci que se publican en este volumen son dos artículos publicados por 
Manuel Sacristan en dos momentos diferentes de su vida. El primero, “Gramsci, 
Antonio (1891-1937)” es una entrada para el Diccionario de filosofía publicado 


por la editorial Runes de Barcelona en 1969. El segundo apareció en el n° 14 de 
la revista Realidad en 1967. 


2 . [N. de los eds.] La edición crítica de los Cuadernos de la cárcel se publicó en 
italiano en 1975 en cuatro tomos, a cargo de Valentino Gerratana: Antonio 
Gramsci: Quaderni del carcere, Edizione critica dell’ Istituto Gramsci a cura di 
Valentino Gerratana, Einaudi Editore. La traducción al español en seis tomos, 
algo accidentada (iniciada en 1982 por la editorial ERA, México), se completó a 
comienzos del siglo XXI: Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci, México, 
Ediciones ERA-Universidad Autónoma de Puebla, 2001. Traducción de Ana 


María Pates s revisión = José Lts Caida a 1: da pp; tomo 2: 514 pp; 


3. Por eso los textos de Gramsci considerados aquí son casi exclusivamente 
escritos juveniles. Se citan mediante las siglas: 


IGP: el periódico Il Grido del Popólo. A: la edición piamontesa del periódico 
Avanti! SG: el libro Antonio Gramsci, Scritti Giovanili (ed. de 1958). SM: el 
libro Antonio Gramsci, Sotto la Mole (ed. de 1960). Solo para documentar la 
tesis de que el marxismo de Gramsci está en lo esencial formado ya antes de su 
detención se cita el libro Il materialismo storico e la filosofía di Benedetto Croce 
(ed. de 1966), con la sigla IMS. Las citas se componen con la sigla del periódico 
en que apareció el artículo citado, la fecha de publicación, la sigla del libro en 
que ha sido recogido el texto y la página en que este se encuentra en el libro: IGP 
31 de octubre de 1914. SG 3-7 quiere decir: artículo publicado en Il Grido del 
Popólo el 31 de octubre de 1914, recogido en las páginas 3-7 de Scritti 
Giovanili. 


4. La gran influencia de estos autores sobre Gramsci, lo mucho que este refleja, 
en general, el ambiente cultural de la Italia de la época ha suscitado el tema del 
“provincialismo” de Gramsci. Eugenio Garin ha criticado esa idea del 
provincialismo de Gramsci (“La formazione di Gramsci e Croce”, en Crítica 
marxista-Quadermi, n° 3, 1967, pp. 119-133). Garin arguye con razón que la 
cultura filosófica básica de Gramsci, que incluía también, por ejemplo, a 
Bergson, no es provinciana, sino característica de una fase de la vida cultural de 
la Europa del siglo. A lo cual puede añadirse, sin embargo, que tanto el 
idealismo culturalista crociano cuanto el vitalismo de Bergson han resultado a la 
postre una especie de provincialismo europeo, arranques sin continuación por la 
vía que en realidad abriría más tarde el existencialismo. 


5. No, ciertamente, el positivismo de un pensador tan agudo como Vailati, por 
ejemplo. Pero ni Vailati ni Peano —que enseñaba en Turín por aquellos años— 
han tenido en la vida cultural italiana de la época la influencia que ejercieron 
mediocridades positivistas tan olvidables como Achule Loria. El estudiante 
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